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Feita a partir de A Obra de Arte Viva, tradução e notas de 
ensaio de Redondo Júnior, Lisboa, Arcádia, s/d (c. 1959 ), da 
edição original L’Oeuvre d’art vivant, Genève, Atar, s/a, 
1921 , e de The Work of Living Art and Man is the Measure of 
All Things, tradução e edição de Barnard Hewitt, Florida, 
University of Miami Press, 1997 . 

A editora reviu, parcialmente, a tradução da única versão 
portuguesa existente, corrigindo os erros mais graves, 
reservando-se, contudo, para a edição em livro, a elaboração 
de uma tradução integral que devolva, de um modo menos rápido, 
o espirito da obra e da linguagem do tempo e do autor. 

A obra foi tecnologicamente transcrita por Luisa Marques, 
responsável pela Biblioteca da Escola Superior de Teatro e 
Cinema, que é também a criadora desta edição em e-book que 
lança, na nossa linha editorial, a Colecção Teorias da Arte 
Teatral . 


A Editora 
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/I 

Emile Jacques-Dalcroze 

o amigo fiel a quem devo a minha pátria estética 
. . . e a ti 

oh, Walt wh itman 

que me compreenderás, pois que estarás vivo 
sempre! 

Adolphe Appia 


“Camarada! isto não é um livro; 
Aquele que lhe tocar, toca num homem. 
Walt whitman 



PREFÁCIO 

Este estudo tinha, originalmente, o dobro de extensão do 
presente volume. 0 autor acreditava então que poderia 
clarificar e simplificar os seus conceitos se os explicasse a 
cada passo e os documentasse o mais completamente possivel. 0 
autor desejava por esse meio expressar a essência do seu 
pensamento mas, no decurso da sua investigação, cedo percebeu 
que essa essência era inexprimivel — pelo menos daquela 
maneira. Para além disso, foi compreendendo progressivamente 
que se não pode entusiasmar alguém, por muito amável e 
indulgente que essa pessoa seja, a seguir um caminho que não 
lhe é familiar por razões que, à partida, desconhece, se — ao 
lembrá-lo constantemente do caminho conhecido e dos seus 
aspectos familiares — nós mesmos desviamos a sua atenção, e 
até os seus próprios passos, para fora da estrada nova e 
desconhecida. 

Em qualquer aspecto da vida, a documentação é um tipo de 
estudo que se faz quando estamos parados. A documentação é uma 
preparação para o acto voluntário da partida. As pernas do 
“Caminhante” de Rodin foram “documentadas”; é por isso que 
elas estavam prontas para começar a andar, um turista pára 
para consultar o seu mapa; depois, desdobra-o e só depois 
começa a percorrer a estrada que ele sente já conhecer. 

0 autor passou muitos anos a consultar outros autores e a 
interrogar-se. irresistivelmente conduzido para um 

desconhecido que lhe parecia maravilhoso, tentou, todavia, por 
todos os meios, colocar-se a salvo antes de se comprometer com 
a pesquisa. Compreendia que, quando se comprometesse com o 
trabalho, esse compromisso seria definitivo; o seu primeiro 
pressentimento deste facto tornou-se gradualmente uma 
convicção; voltar para trás seria impossível e, contudo, ainda 
nem tinha começado a viagem. 

Como é claro, ele iniciou essa viagem. Atrás dele, 
quebrados um a um, ficaram os laços com o passado que tinha 
imaginado necessitar ou pelo menos ser capaz de abandonar. 

0 objectivo deste trabalho é oferecer ao leitor, tanto 
quanto possivel, uma preparação para uma jornada semelhante e, 
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deste modo, torná-lo capaz de partilhar a “documentação” do 
autor sem ter necessidade de partilhar igualmente as suas 
hesitações e ansiedades. Para mudar o rumo de alguém e fazê-lo 
desistir daquilo que conhece e ama propondo-lhe um 
desconhecido de que ainda é alheio, é realizar um acto de fé. 
Em qualquer aspecto da vida, uma conversão — o que significa, 
falando correctamente , uma mudança de caminho — é 
necessariamente um acontecimento sério e dificil, pois que 
envolve a perda de muitas coisas, uma espécie de auto- 
desnudamento sem qualquer aparente troca ou compensação, isto 
é tanto mais verdade quanto é sempre dificil a alguém 
abandonar o que quer que seja, a menos que essa pessoa tenha 
sido convencida da insuficiência ou da falta de valor daquilo 
a que renuncia. 

voltando ao que vimos designando por documentação, é óbvio 
que o autor de um guia bem planeado facilitará a sua viagem 
não pela oferta de uma descrição vaga e geral da região que 
quer visitar mas fornecendo informações exactas — isto é, 
informação técnica. Será então a vez do viajante de decidir se 
valeu a pena começar a viagem. 

Nesta expedição, o autor é ao mesmo tempo o guia e o 
viajante e este estudo tem duas faces: como um tratado 
técnico, tem responsabilidade; como itinerário, apela à 
confiança. Mas como a sua questão central é da ordem do 
estético, o lado técnico será sempre dominante, isto é 
inevitável, já que a arte não pode ser analisada e descrita de 
modo definitivo; e é por esta razão que este estudo será de 
extrema dificuldade. 

0 autor pede ao leitor que o desculpe de avanço, e que 
tenha sempre presente que a maior e mais profunda alegria que 
a arte nos pode oferecer é trágica na sua essência; pois, 
enquanto a arte tem o poder de nos fazer “viver” a nossa vida 
sem sentirmos os sofrimentos, mesmo assim a arte pede-nos em 
troca — se a quisermos viver profundamente — que tenhamos 
experimentado o sofrimento. 

Adolphe Appia 

Chexbres, Maio de 1919 
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1. OS ELEMENTOS 

A linguagem fornece-nos, muitas vezes, a explicação dos 
nossos próprios sentimentos e a chave de certos problemas. 
Servimo-nos da linguagem com inconsciência, sem dúvida, e, se 
mesmo assim ela nos comanda, é imperfeitamente e o nosso 
pensamento escapa infelizmente à sua benéfica autoridade. Eis 
um exemplo que interessa o objecto deste estudo. 

Sob o vocábulo Arte, agrupamos diversas manifestações da 
nossa vida; e, para evitar o trabalho de as situar com 
precisão, a linguagem vem em nosso auxilio. Temos, assim, as 
belas-artes: a pintura, a escultura, a arquitectura. E não 
dizemos: a arte da pintura, a arte da escultura ou da 
arqui tectura, senão no caso de uma análise toda feita de 
reflexão. Na linguagem comum, basta o simples nome dessas 
artes. Dizemos, também, a poesia e não a colocamos, no 
entanto, entre as belas-artes, o que é justo, porque a beleza 
das palavras e da sua ordem só age indi rectamente sobre os 
nossos sentidos. Dizemos também a arte poética, que implica 
mais especialmente a técnica do verbo, sem se pretender 
colocar nem esta técnica nem o seu resultado estético dentro 
da noção de belas-artes. São nitidas estas distinções; só 
temos que torná-las conscientes cada vez que nos servimos 
dei as. 

Existe, porém, uma forma de arte que não encontra o seu 
lugar nem entre as belas-artes, nem na poesia (ou na 
literatura) e que não é por isso que deixa de ser uma arte em 
toda a força do termo. Refiro-me à arte dramática, uma vez 
mais, a linguagem procura orientar-nos. A palavra dramaturgia, 
que empregamos raramente e com um tanto de repugnância, está 
para a arte dramática o que, inversamente, a arte poética está 
para a poesia, ou seja, diz respeito exclusivamente à técnica 
do dramaturgo e, até, apenas a uma parte dessa técnica. 

Aqui está, então, uma forma importante de arte que não 
podemos denominar sem fazê-la preceder da palavra arte. 

- Porquê? 

Em primeiro lugar, temos a extrema complexidade dessa 
forma resultante de grande número de meios de que deve dispor 
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para manifestar-se numa expressão homogénia. A arte dramática 
comporta, antes de tudo, um texto (com ou sem música); é a sua 
parte de literatura (e de música). Esse texto é confiado a 
seres vivos que o recitam ou o cantam, representando a vida em 
cena; é a sua parte de pintura e de escultura, se exceptuarmos 
a pintura dos cenários, de que nos ocuparemos mais adiante. 
Enfim, a arquitectura pode ser também mais ou menos evocada em 
torno do actor, tanto como em torno do espectador, porque a 
sala faz parte da arte dramática, pelas suas exigências 
ópticas e acústicas. No entanto, neste caso, a arquitectura é 
absolutamente subordinada a fins precisos, que só 
indirectamente lhe dizem respeito. A arte dramática parece, 
pois, ir buscar às outras artes alguns elementos. Mas será que 
pode assimilá-los? 

Devido a esta complexidade, a imagem que a arte dramática 
sugere em nós é sempre um pouco confusa. Detemo-nos, de 
repente, na composição de um texto em que as paixões humanas 
são expressas de maneira que possamos partilhá-las. Depois de 
nos demorarmos um momento neste ponto — sem dúvida essencial 
— sentimos, com certo embaraço, que para além do texto, 
qualquer que ele possa ser, se encontra ainda qualquer coisa 
que faz parte integrante da arte dramática; qualquer coisa de 
que não temos ainda a noção exacta e à qual estamos inclinados 
a não ligar muita importância, provavelmente, porque não 
fazemos a minima ideia do que seja. Chamamos, sumariamente, a 
essa qualquer coisa a encenação e fechamos depressa o 
parêntesis que mal tinhamos aberto para lá colocar dentro esta 
noção delicada e embaraçosa. Tal como fazemos com certas 
tarefas fastidiosas, abandonamos a encenação aos 
especialistas, para nos voltarmos, com uma nova tranquilidade, 
para o texto da arte dramática, como sendo, ao menos ele, 
repousante e, nessa qualidade, oferecendo-se generosamente, ao 
nosso sentido critico. Procedendo desta maneira, não 
conservamos nós, apesar de tudo, um sentimento de mal-estar? 
Será assim que encaramos de frente a noção de uma arte a que 
chamamos arte dramática? E, se temos essa coragem — tal como o 
sr. Emile Faguet no seu belo livro O Drama Antigo, o Drama 
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Moderno — não teremos nós consciência do momento exacto em que 
vai faltar-nos o fôlego e, como uns Srs. Faguet, não 
abandonaremos, desde que isso nos pareça decentemente 
possivel, uma parte da nossa bagagem, para só consagrarmos a 
nossa análise aos volumes facilmente portáteis? 

0 objectivo desta obra é, precisamente, a análise daqueles 
factores da arte dramática sobre os quais deslizamos demasiado 
prudentemente; e isso com o fim de obter noções claras e 
próprias para se tornarem objecto de reflexão e de especulação 
estética convenientes ao progresso e à evolução da arte. 

Um aforismo dos mais perigosos induziu-nos e continua a 
induzir-nos em erro. Pessoas dignas de confiança afirmaram-nos 
que a arte dramática era a reunião harmoniosa de todas as 
artes; e que, mesmo que tal ainda não exista, deveria tender 
para a criação, no futuro, da obra de arte integral. Chamaram, 
até, provi soriamente a esta arte: a obra de arte do futuro. 

isto é sedutor, sedutor pela simplificação repousante que 
se nos oferece, assim, e apressamo-nos a aceitar este 
disparate. Coisa alguma na nossa vida artistica moderna o 
justifica. Os nossos concertos, as nossas exposições, a nossa 
arquitectura, a nossa literatura, os nossos próprios teatros o 
desmentem. Sentimo-lo, quase o sabemos, e persistimos em 
repousar comodamente o nosso sentido critico nessa almofada de 
preguiça, com risco de nada compreender de qualquer 
manifestação artistica; porque é evidente que, falseando a 
este ponto uma definição, colocando nela objectos que nada têm 
a ver, falseamos, ao mesmo tempo, o nosso julgamento sobre 
esses objectos considerados isoladamente. — Se a arte 
dramática deve ser a reunião harmoniosa, a sintese suprema de 
todas as artes, já não compreendemos nada, então, de cada uma 
dessas artes e, muito menos ainda, da arte dramática: o caos é 
completo. 

0 que é, então, que diferencia, tão totalmente, cada uma 
das nossas artes, mesmo a literatura, dos factores que 
compõem, na sua subordinação reciproca, a arte dramática? 
Examinaremos, deste ponto de vista, essas artes. 
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Em circunstâncias favoráveis de plástica, de luz, de 
cores, a vista da cena pode sugerir-nos um trecho de pintura, 
um grupo escultural. Em circunstâncias semelhantes, no que 
respeita à declamação (ou ao canto e à orquestra) aproximamo- 
nos, por um instante — um instante apenas — do prazer 
puramente literário (ou puramente musical). Sentados 
confortavelmente e num estado de passividade completa, nem 
sequer notamos a arquitectura da sala ou, pelo menos, esta 
escapa aos nossos olhos; e as ficções fugitivas dos cenários 
só indirectamente evocam a arte do volume e da gravidade. 
Confusamente, devemos reparar na presença de um elemento 
desconhecido que escapa à nossa reflexão, impondo-se ao nosso 
sentimento — dominando o nosso sentido receptivo de 
espectadores. Entendemos, olhamos, ouvimos e contemplamos, 
remetendo para mais tarde o exame do mistério. Ora, mais 
tarde, a reconstituição integral da representação fatiga-nos; 
renunciamos a procurar, nas nossas recordações demasiado 
votadas ao conteúdo inteligivel da peça, o que, durante a 
sessão, nos perturbou, escapando-nos sempre. E, logo nova 
experiência nos encontra semelhantemente distraidos, até 
termos renunciado ao inquérito, em definitivo. 

Entretanto, estão abertos museus e exposições; a 
arquitectura, a literatura, a música são facilmente 
acessiveis; adejamos de uma para a outra, julgando que 
sorvemos tesouros mas sem qualquer serenidade e, digamo-lo 
francamente, sem qualquer real felicidade. 

A arte dramática dirige-se, como todas as artes 
representativas, aos nossos olhos, aos nossos ouvidos, ao 
nosso entendimento — em suma, à nossa presença integral. 
Porque reduzi r a nada — e logo à partida — qualquer esforço 
de sintese? Saberão os nossos artistas informar-nos? 

0 poeta, de caneta na mão, fixa o seu sonho no papel. Fixa 
o ritmo, a sonoridade e a extensão. Dá a ler, a declamar, o 
que escreveu; e, de novo, fixa-se no aspecto do leitor, na 
boca do declamador. — 0 pintor, com os pincéis na mão, fixa a 
sua visão tal como a quer interpretar; e a tela ou a parede 
determinam as dimensões; as cores imobilizam as linhas, as 
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vibrações, as luzes e as sombras. — 0 escultor faz parar, na 
sua visão interior, as formas e os seus movimentos, no momento 
exacto em que o deseja; depois, imobiliza-as no barro, na 
pedra ou no bronze. — 0 arquitecto fixa, minuciosamente, pelos 
seus desenhos, as dimensões, a ordem e as formas múltiplas da 
sua construção; depois, realiza-as no material conveniente. - 
0 músico fixa nas páginas da partitura os sons e o seu ritmo; 
possui mesmo, em grau matemático, o poder de determinar a 
intensidade e, sobretudo, a duração; enquanto o poeta não 
poderia fazê-lo senão aproximadamente, pois o leitor pode ler, 
à sua vontade, depressa ou devagar. 

Eis, pois, os artistas cuja actividade reunida deveria 
constituir o apogeu da arte dramática: um texto poético 
definitivamente fixado; uma pintura, uma escultura, uma 
arquitectura, uma música definitivamente fixadas. Coloquemos 
em cena tudo isto: teremos a poesia e a música que se 
desenvolverão no tempo; a pintura, a escultura e a 
arquitectura que se imobilizam no espaço, e não se vê de que 
maneira conciliar a vida própria de cada uma delas numa 
harmoniosa unidade! 

Ou haverá um meio de o fazer? 0 tempo e o espaço possuirão 
um elemento conciliatório — um elemento que lhes seja comum? A 
forma no espaço pode tomar a sua parte das durações sucessivas 
do tempo? E essas durações teriam ocasião de se propagar no 
espaço? Ora é a isto mesmo que o problema se reduz se queremos 
reuni r as artes do tempo e as artes do espaço num mesmo 
objecto. 

No espaço, a duração exprimir-se-á por uma sucessão de 
formas, portanto, pelo movimento. No tempo, o espaço exprimir- 
se-á por uma sucessão de palavras e de sons, isto é, por 
durações diversas que ditam a extensão do movimento. 

0 movimento, a mobilidade, eis o principio director e 
conciliatório que regulará a união das nossas diversas formas 
de arte, para fazê-las convergir, simultaneamente, sobre um 
ponto dado, sobre a arte dramática; e, como este principio é 
único e indispensável, ordenará hierarquicamente essas formas 
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de arte, subordinando-as umas às outras, tendendo para uma 
harmonia que, isoladamente, teriam procurado em vão. 

Eis-nos no fulcro da questão, a saber: como aplicar o 
movimento àquilo a que chamamos belas-artes, que são, pela sua 
própria natureza, imóveis? Como aplicá-lo à palavra e à 

música, sobretudo, cuja existência se desenvolve 
exclusivamente no tempo e que são, portanto, igualmente 

imóveis em relação ao espaço? Cada uma dessas artes deve a sua 
perfeição, o seu acabamento, à sua própria imobilidade. Não 
perderão elas a sua razão de ser se as privamos dessa 

imobilidade? Ou, pelo menos, não será o seu valor reduzido a 
pouca coisa? 

E uma segunda questão se impõe, agora, cuja solução 

determinará as nossas investigações e dirigirá a nossa 

demonstração. 0 movimento não é, em si, um elemento; o 

movimento, a mobilidade, é um estado, uma maneira de ser. 

Trata-se, pois, de examinar que elementos das nossas artes 
seriam capazes de abandonar a imobilidade que lhes é própria, 
que está no seu carácter. 

Ganharemos, talvez, noções úteis a este respeito, 

deixando, por instantes, a forma de cada uma das nossas artes 
— das artes que, unidas, como se afirma, criam a obra de arte 
suprema — e consideremos essa reunião como já realizada em 
cena. Admitamos o caso. isso obriga-nos a definir, antes de 
tudo, o que é uma cena. 

A cena é um espaço vazio, mais ou menos iluminado e de 
dimensões arbitrárias, uma das paredes que limitam esse espaço 
é parcialmente aberta sobre a sala destinada aos espectadores 
e forma, assim, um quadro rigido, para além do qual a 
ordenação dos lugares é rigidamente fixada. Só o espaço da 
cena espera sempre uma nova ordenação e, por consequência, 
deve ser apetrechado para mudanças continuas. É mais ou menos 
iluminado; os objectos que lá se colocam esperam uma luz que 
os torne visiveis. Esse espaço [da cena] não está, portanto, 
de qualquer maneira, mas em potência (latente) tanto para o 
espaço como para a luz. Eis dois elementos essenciais da nossa 
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síntese, o espaço e a luz, que a cena contém em potência e por 
definição. 

Examinemos, agora, o movimento sobre a cena. Está no texto 
e na música — as artes do tempo — exactamente do mesmo ponto 
de vista dos objectos imóveis no espaço: é o elemento de 

ligação, o único possível. É no movimento que se opera a 

síntese anunciada. Resta saber como. 

0 corpo do actor, vivo e móvel, é o representante do 

movimento no espaço. 0 seu papel é, portanto, capital. Sem 
texto (com ou sem música), a arte dramática deixa de existir; 
o actor é o portador do texto; sem movimento, as outras artes 
não podem tomar parte na acção. Numa das mãos, o actor 
apodera-se do texto; na outra, detém, como num feixe, as artes 
do espaço; depois, reúne irresistivelmente as duas mãos e 

cria, pelo movimento, a obra de arte integral. 0 corpo vivo é, 
assim, o criador dessa arte e detém o segredo das relações 
hierárquicas que unem os diversos factores, pois é ele que 
está à cabeça. É do corpo, plástico e vivo, que devemos partir 
para voltar a cada uma das nossas artes e determinar o seu 
lugar na arte dramática. 

0 corpo não é apenas móvel: é plástico também. Essa 
plasticidade coloca-o em relação directa com a arquitectura e 
aproxima-o da forma escultural, sem poder, no entanto, 
identificar-se com ela, porque é móvel. Por outro lado, o modo 
de existência da pintura não pode convir-lhe. A um objecto 
plástico devem corresponder sombras e luzes positivas, 
efectivas. Diante de um raio de luz, de uma sombra, pintados, 
o corpo plástico conserva-se na sua própria atmosfera, nas 
suas próprias luz e sombra. É o mesmo que se passa com as 
formas indicadas pela pintura; essas formas não são plásticas, 
não possuem três dimensões; o corpo tem três; a sua 
aproximação não é possível. As formas e a luz pintadas não 
têm, pois, lugar na cena; o corpo humano recusa-as. 

Que restará então, da pintura, uma vez que, apesar de 
tudo, parece que ela pretende a sua parte na arte integral? A 
cor, provavelmente. Mas a cor não é apanágio exclusivo da 
pintura; poderia mesmo afirmar-se que, na pintura, a própria 
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cor é fictícia, na medida em que lhe compete imobilizar um 
instante de luz, sem poder seguir o seu raio nem a sua sombra 
no seu curso. A cor, de resto, está tão intimamente ligada à 
luz, que é dificil separá-las; e, como a luz é móvel no mais 
alto grau, a cor tem de o ser igualmente. Eis-nos pois longe 
da pintura! Porque se a cor é nela uma ficção, também a luz o 
será; e tudo quanto a pintura pode pedir à verdadeira luz é 
torná-la visivel — o que não tem nada que ver com a vida 
luminosa, um quadro bem iluminado é um conjunto fictício de 
formas, de cores, de claridades e de sombras, apresentado 
sobre uma superfície plana, que se colocou o mais 
favoravelmente possível em evidência e não na obscuridade. E é 
tudo. 

A ausência de plástica priva a pintura de um dos elementos 
mais poderosos, mais maravilhosamente expressivos da nossa 
vida sensorial: a luz. E pretendíamos nós unir organicamente a 
pintura ao corpo vivo! Procuramos conferir-lhe um lugar na 
hierarquia cénica! Como se a qualidade de bela-arte nos 
obrigasse a acolhê-la necessariamente na composição da arte 
integral; sempre enganados, como estamos, pela ideia de que 
essa arte representa a síntese harmoniosa de todas as artes. 

É evidente, porém, a falsidade grosseira deste aforismo: 
ou a pintura renuncia à sua existência fictícia a favor do 
corpo vivo, o que equivale a suprimir-se a si própria; ou o 
corpo tem de renunciar à sua vida plástica e móvel, dando à 
pintura uma posição superior à sua, o que é a negação da arte 
dramáti ca 1 . 

Mas será verdadeiramente necessário renunciar 
completamente às sugestões que a pintura nos dá? Lembremo-nos 
de que as suas restrições são para esta arte uma garantia de 
perfeição e essa perfeição imobilizada permite-nos contemplar, 
com vagar, um estado da natureza, da vida exterior, muitas 
vezes fugitivo, e observar as relações múltiplas e as 
graduações. Além disso, esse instante foi escolhido 
cuidadosamente entre todos os outros: é um espécime de 


'a encenação corrente optou pela pintura: será inútil dize-lo? (N. do A.) 
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escolha , o que implica da parte do pintor um género de 
interpretação ao qual a plasticidade móvel do corpo vivo nunca 
poderá pretender, vamos mesmo mais longe. A pintura não 
imobiliza apenas um estado fugitivo do mundo exterior; procura 
exprimir, por meios subtis que lhe são profundos, o estado 
precedente e o que se lhe segue, ou que poderia verosimilmente 
seguir-se-lhe. A pintura contém, portanto, o movimento em 
potência; não expresso no espaço ou no tempo, mas pela forma e 
pelas cores. E é por isto que estas devem ser ficticias. 
Começamos a duvidar do papel que a pintura desempenha na arte 
dramática. Esse papel é indirecto; mas nem por ser indirecto é 
destitui do de certa importância. A obra do pintor determina as 
restrições que a mobilidade nos impõe, e torna-as sensiveis. 
vemo-nos forçados a renunciar à perfeição, ao acabamento, que 
só a imobilidade confere; e se, para nos iludirmos sobre esse 
ponto, imobilizamos, por um instante, a representação dos 
actores, sacrificamos o movimento sem, com esse sacrificio, 
obtermos a menor compensação. Eis porque um «quadro vivo» 
repugna sempre ao artista, porque dá a imagem congelada do 

movimento, mas sem o seu contexto. 

E a escultura? Tem de comum com a pintura o facto de 

imobilizar um instante escolhido do movimento e possui, 
talvez, num grau superior, o poder de exprimir o contexto 
desse movimento. Tal qual como a pintura, representa um 

espécime de escolha e tem as qualidades da perfeição, do 
acabamento. Mas a diversidade infinita da luz, das sombras e 
das cores fictícias é-lhe recusada. Em compensação, tem a 

plasticidade que chama a luz efectiva. Eis, não há dúvida, uma 
larga compensação! Do ponto de vista em que nos colocámos, a 
escultura é de todas as artes a que mais interessa, pois o seu 
objecto é o corpo humano 2 . A única coisa que lhe falta é a 
vida, portanto, o movimento, que sacrifica à sua perfeição. 
Mas esse é o seu único sacrificio. Por outro lado, uma estátua 
pintada, como eram as dos gregos, não tem nada que ver com a 
pintura; é apenas colorida e não pintada. A escultura não tem 


2 Qualquer outro objecto da escultura ressalta da arquitectura, de que é um dos 
ornamentos. O animalista é apenas um derivado do escultor, sem rivalidade possivel, 
ainda que a sua arte seja notável. (N. do A.) 
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contacto com a pintura. — A arquitectura é plástica; tanto 
como a escultura, chama a luz efectiva e pode ser colorida. É, 
portanto, nesse sentido, da mesma ordem da escultura. 0 
fresco, expressão suprema da pintura, e provavelmente a única 
que deveria permitir-se, não saberia iludir-nos; oferecendo à 
pintura superficies planas, nem por isso o arquitecto entra em 
contacto humano com ela; as linhas, os relevos de uma 
construção enquadram as ficções pintadas e não as farão valer 
senão com a condição de se diferenciarem absolutamente. 
Sabemos que os trompe-1'oei 1 onde a pintura se esforça por 
continuar, por ampliar as linhas e a perspectiva 

arquitecturais são de um gosto deplorável; tal como uma música 
executada diante de um quadro para nele se identificar ou 
qualquer outra justaposição ingénua de elementos de arte 
estranhos uns aos outros. A arquitectura é a arte de agrupar 
as massas no sentido da sua gravidade; a gravidade é o seu 

principio estético; exprimir a gravidade numa ordem 
harmoniosa, medida à escala do corpo humano vivo e destinada à 
mobilidade desse corpo, tal é o objectivo supremo da 

arquitectura. — A arquitectura gótica exprime bem a gravidade 
da pedra, mas pela sua negação; entra nisso um esforço moral, 
de que nos apercebemos em tudo em que essa negação não tem 
nada de moral a exprimir e se torna supérflua. Que diriamos 
nós de uma sala de baile ou de uma sala de conferências em 
estilo gótico? Além disso, um edificio gótico que fosse 

construido em cartão ou em madeira seria uma monstruosidade, 
pois a vitória sobre a gravidade — única justificação de um 

estilo depois de tudo desviado — não seria mais expresso pela 

matéria da construção. Nem é bom pensar nisso 3 . Esta arte da 
arquitectura, em contacto estreitamente orgânico com o corpo 
humano — não existindo, até, senão para ele — desenvolve-se 
no espaço; sem a presença do corpo, permanece muda. A arte do 
espaço por excelência, é concebida pela mobilidade do ser 


3 As construções em ferro só indirectamente estão sob a lei da gravidade e não 
ressaltam, portanto, senão indirectamente, da estética especial da arquitectura. 
(N. do A.) 
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vivo. Ora nós vimos que o movimento é o principio 
conciliatório capaz de unir formalmente o espaço e o tempo. A 
arquitectura é, portanto, uma arte que contém, em potência, o 
tempo e o espaço. 

Notámos o carácter de ficção, de acabamento definitivo, de 
cada uma das nossas artes; depois, classificámo-las em artes 
do tempo e artes do espaço. Encontrou-se o movimento como o 
único elemento conciliatório entre as duas categorias, uma vez 
que ele une o espaço e o tempo na mesma expressão. 0 corpo 
humano, vivo e móvel, representa, portanto, em cena, o 
elemento conciliatório e deve, nessa qualidade, obter o 
primeiro lugar. A sua plasticidade aproxima-o da escultura e 
da arquitectura, mas afasta-o definitivamente da pintura. Além 
disso, vimos que a plasticidade chama a própria vida da luz, 
enquanto a pintura é apenas a sua representação fictícia. 
Posto isto, resumamos ainda os dados precedentes, mais 
especialmente relativos ao que chamamos belas-artes, artes do 
espaço. 

Todas três — pintura, escultura, arquitectura — são 
imóveis, escapam ao tempo. A pintura, não sendo plástica, 

escapa, além disso, ao espaço e, através dele, à luz efectiva. 
Os seus grandes sacrificios são compostos pelo poder de evocar 
o espaço numa ficção de escolha; e a sua técnica autoriza-a a 
um número quase ilimitado de objectos que ela tem meio de 
fixar sugerindo o contexto do instante escolhido. A sua 
participação na ideia de duração é, de qualquer maneira, 
simbólica. — A escultura é plástica, vive no espaço e 

participa, assim, da luz viva. Como a pintura, pode evocar o 

contexto dos movimentos da sua escolha, que ela imobiliza; e, 

não apenas num simbolo ficticio, mas numa realidade material. 
A arquitectura é a arte de criar espaços determinados e 
circunscritos, destinados à presença e às evoluções do corpo 
vivo. Exprime este facto tanto em altura como em profundidade 
e, por uma sobreposição de elementos sólidos cujo peso 
assegura a solidez. É uma arte realista; o emprego da ficção é 
um luxo. A arquitectura contém o espaço por definição e o 
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tempo na sua aplicação, portanto, a mais favorecida das belas- 
artes . 

Acabamos de analisar os três elementos reunidos numa das 
mãos do actor: as três artes imóveis, as artes do espaço. 
Procuremos esclarecer-nos da mesma maneira acerca das artes do 
tempo — o texto e a música — que o actor segura na outra mão 
e quer, irresistivelmente, associar. 

É preciso lembrar que, examinando o texto e a música do 
ponto de vista da encenação, não abordamos, pelo menos por 
agora, as questões de composição dramática, literária ou 
musical em si. 

Abandonando o espaço, com ou sem duração latente eis-nos 
propriamente no tempo. 0 carácter ideal e arbitrário da noção 
de tempo é demasiado sabido para que seja necessário insistir. 
Notemos, apenas, que essa idealidade do tempo se afirma muito 
particularmente na arte. Da mesma maneira que um longo sonho 
pode decorrer em cinco minutos e, portanto, conter uma duração 
desproporcionada à do tempo normal, também as artes do tempo 
não utilizam o tempo normal senão como um continente, para 
nele colocar a sua duração especial. Durante o sonho, 
acreditámos na sua duração; durante o texto ou a música de um 
drama, cremos na sua duração especial e nem nos passa pela 
cabeça consultar o relógio; sentimos que ele mentiria! As 
artes do tempo dispõem livremente do tempo e dominam-no. Não é 
assim com o espaço, para as outras artes; é o nosso corpo, 
pelas suas dimensões e possibilidades, são os nossos olhos de 
faculdades limitadas, que o determinam. Não se imagina uma 
pintura que nos obrigasse a tomar o comboio para ver toda a 
sucessão do espaço. A escultura, por mais gigantesca que seja, 
conserva, apesar de tudo, as nossas proporções relativas e os 
nossos olhos transpõem-nas automaticamente. No entanto, estas 
dimensões são igualmente dependentes das nossas faculdades 
visuais 4 . A arquitectura que ultrapassa, em dimensões, a escala 
aplicável à nossa presença, afasta-se sempre, mais ou menos, 
da sua função artistica, até abandoná-la completamente. 


4 Em escultura, o termo maior do que o natural não diz respeito à qualidade 
artistica da obra. (N. do A.) 
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infelizmente, tais exemplos abundam e seria conveniente que 
tivéssemos verdadeira consciência disso. Em arquitectura, as 
civilizações que admitiram o colossal não são as dos povos 
verdadeiramente artistas, povos cuja arte é viva. 

Porque não tem, então, o tempo uma norma que seja comum à 
da nossa vida e à das nossas artes na duração? É precisamente, 
por causa da sua idealidade. 0 tempo somos nós. As artes que 
se dirigem aos nossos olhos são igualmente nós, neste sentido, 
mas não o são no espaço; o espaço não tem idealidade; a nossa 
vida é demasiado limitada para isso. Ora, se é evidente que o 
nosso ouvido também tem os seus limites para a duração de uma 
obra de arte medida pelo tempo normal, é, no entanto, 
susceptivel de adoptar, ocasionalmente, um tempo ficticio, 
desproporcionado, mais ou menos, a esse tempo normal. 0 nosso 
sentido auditivo, quando é atingido pelas ondas sonoras, 
transmite-as directamente, sem nenhuma operação intermediária. 
Onde as outras artes significam, isto é, usam sinais visuais 
para atingir a nossa sensibilidade, a música é; os sinais de 
que se serve identificam-se com a sua acção directa. Ela é a 
própria voz da nossa alma: a sua idealidade no tempo é 
perfeitamente fundamentada e legitima. - Quais poderão ser as 
suas relações com o espaço, pois é disso que se trata, em 
encenação? A mobilidade exprime o espaço numa sucessão, 
portanto em duração, como vimos. As artes do tempo encontram, 
assim, na mobilidade, o intermediário indispensável à sua 
presença invisivel em cena. E, uma vez que há reciprocidade, 
as artes do espaço, da mesma maneira, graças às artes do 
tempo, manifestam-se numa duração que lhes seria estranha sem 
elas. Parti ciparão, assim, implicitamente, na idealidade do 
tempo! 

Antes de examinar como pode a mobilidade tomar o seu lugar 
numa obra de arte — e a questão é de primeira importância — 
resta-nos ainda considerar, segundo a arte dos sons e do 
ritmo, a arte da palavra, do texto recitado 5 . 0 timbre da 


5 Recitado e não lido. Toda a leitura ressalta da literatura como tal. Um actor 
que lê ou canta lendo o seu papel em cena não é senão um leitor ou um cantor que se 
desloca sem motivo. (N. do A.) 
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palavra, sem música, pode sugerir, em certos casos, qualquer 
analogia com o som musical, mas, na arte, não tem nada de 
comum com ele e, acima de tudo, diferencia-se definitivamente 
pelo facto de não ser senão um intermediário entre a 

significação das palavras e a sua inteligência no nosso 

entendimento; enquanto os sons tocam di rectamente a nossa 

própria sensibilidade e a operação do nosso raciocinio, tanto 
quanto se torne necessário, só se efectua em segundo lugar. 
Palavras de que ignoramos o sentido são ruidos mais ou menos 
agradáveis e não sons. Logo que começamos a compreender uma 
lingua estrangeira, esses ruidos adquirem uma significação: a 
sua vibração age progressivamente no nosso entendimento até 
chegarmos a perceber tudo diferentemente. São os portadores 

indirectos do pensamento; e os portadores directos dos nossos 
sentimentos. Por meio da palavra, a idealidade do tempo só se 
exprime de uma maneira rudimentar, muito limitada e 
completamente dependente das nossas faculdades cerebrais de 
assimilação, uma frase pronunciada rapidamente demais não é 
aceite pelo nosso entendimento; da mesma maneira que, se durar 
demasiado tempo, o seu papel de intermedi ári a encontra-se 
comprometido. A diferença estética entre a palavra e o som 
musical seria total se estes dois factores não tivessem o 
tempo em comum. E, mesmo no que diz respeito ao tempo, como 
poderiamos medir com precisão e segurança as diversas durações 
da palavra? Possuimos nós para isso um sinal gráfico 
transponivel no tempo da recitação? 0 autor poderia marcar à 
margem as suas intenções a este respeito — intenções que, 
pelos sinais escritos, já não se dirigem senão ao nosso 
entendimento — mas bastarão eles para assegurar a precisão 
indispensável à obra-de-arte? Nunca. E é por isso que qualquer 
vestigio de idealidade na duração da palavra nos parece 
i 1 usóri o. 

Concluamos afirmando que a palavra se escoa bem no tempo, 
mas é incapaz de criar no tempo normal um tempo novo que lhe é 
próprio. Só na aparência tem que ver com a arte pela duração; 
na realidade, só tem que ver pela significação das palavras e 
pela ordenação necessária à sua justa compreensão, abstraindo, 


20 



evidentemente, da beleza que disso possa resultar. É pela 
ordenação inteligivel da palavra que o texto se torna obra-de- 
arte; o seu papel junto da mobilidade do corpo não tem 
autoridade de lei; é indirecto; transmitido à sensibilidade do 
actor pelas palavras, o texto deixa ao actor o cuidado de 
decidir, em última análise, o que convém fazer, para o 
exteriorizar no espaço. 

Estas noções, que podem parecer obscuras ou paradoxais, 
são de uma importância capital para a apreciação de valores em 
matéria de encenação. E devo recordar ainda uma vez que é 
apenas neste ponto de vista que se coloca esta demonstração. 

voltemos à música. Os sons não têm uma significação que 
possa ordená-los; o seu agrupamento é uma operação espontânea 
da própria sensibilidade do músico. A sua notação abstracta 
sobre as folhas da partitura não nos transmite a significação 
dos sons, mas simplesmente a sua ordenação, matematicamente 
fixada na sua duração e na sua intensidade; e essa duração 
depende da sensibilidade afectiva do músico-compositor, sem 
passar primeiro pelo seu entendimento. É, portanto, a 
sensibilidade do músico, o grau de afectividade dos seus 
sentimentos próprios, que cria a duração musical. Os nossos 
sentimentos, como sabemos, são independentes do tempo normal: 
assim, o músico cria um tempo ficticio, contido, sem dúvida, 
no tempo normal, mas esteticamente independente dele; e tem o 
poder quase miraculoso de fixar definitivamente essa criação, 
esse tempo ficticio. De maneira que, durante a duração da sua 
música, o músico obriga-nos a medir e a sentir o tempo segundo 
a duração dos seus próprios sentimentos: coloca-nos num tempo 
verdadeiro, porque é duração, e no entanto ficticio. A 
realidade estética da música é, por isso, superior à de todas 
as artes; ela só é uma criação imediata da nossa alma. 

Objectar-me-ão que a sua execução constitui um elemento 
intermediário entre ela e nós. - Não. A execução correcta de 
uma partitura é para a música o que é para um fresco, por 
exemplo, o lugar e a iluminação apropriados. A música 
representa o tempo sem outro i ntermediário que não seja ela 
própria; é isso, a sua existência formal, em especial para a 
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arte dramática. A música é a expressão imediata dos nossos 
sentimentos; é isso a sua vida oculta. 

0 aforismo perigoso da arte dramática resultante da 
reunião de todas as artes obrigou-nos a analisar a natureza 
particular de cada uma delas, deste ponto de vista, e só deste 
ponto de vista. Podemos entrever, agora, o trabalho que nos 
resta fazer. — Para se unirem e, por consequência, para se 
subordinarem umas às outras, que sacrificios devem essas artes 
consentir e que compensações oferecerão nesse novo modo de 
exi stênci a? 


2. O TEMPO VIVO 

«Quando a música atinge o seu mais nobre poder, torna-se 
forma no espaço». 

Mais de um século passou depois de Schiller ter lançado ao 
Mundo este grito profético e apetece perguntar qual dos seus 
contemporâneos o teria sabido compreender. Ele próprio terá 
apreendido bem o alcance da sua afirmação e não terá sido mais 
um relâmpago de intuição do que a decisão de um espirito 
reflectido? É provável que tenha sido o estudo da arte antiga 
que o atirou para esse extremo de visionário. Talvez tenha 
começado por ver uma rapsódia no fogo largo ou rápido da 
improvisação mimada; ou ter-se-lhe-á representado vivamente 
algum acto religioso ou dramático da antiga Grécia? Como terá 
ele encontrado semelhante consequência na vida mesquinha e 
convencional do seu tempo e do seu pais de então? 

Schiller diz bem - e somente - «forma no espaço». Ele não 
precisa; a sua visão reveste o carácter incompleto e 
enigmático de qualquer profecia. Quem sabe? Talvez a 
contemplação de uma gravura do Parthenon o tenha inspirado; o 
seu olhar ia de coluna em coluna, com uma sucessão de acordes 
mudos; o friso, o frontão testemunharam aos seus olhos uma 
ordem definitiva, uma harmonia de futuro fixada. Descendo ao 
solo, teria sentido o peso da construção repousar, 
di rectamente, sem rodapés intermediários, sobre as lajes do 
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templo, pelas bases frustes e sinceras das colunas... uma voz 
ter-lhe-ia murmurado: «Este templo é vida»? 

Mas eis uma teoria de oficiantes que sobe os degraus da 
Acrópole; aproxima-se das colunas e do poeta; os pés nus 
apoderam-se dos degraus; os corpos, adivinhados nas pregas das 
túnicas, medem-se no contacto das pregas caneladas das 
colunas!... Schiller teria compreendido? — Ele caminhou, sem 
dúvida, sobre as bancadas do Teatro; terá procurado 

representar as evoluções do coro. Ali, é o espaço livre e nu 
em torno da ara. Mais colunas propicias; mais ornatos 

reveladores... — Como saber então? Como medir e provar as 

proporções mutáveis e que parecem escapar-nos, mal as 
entrevemos? Fora do templo, estaremos entregues ao arbitrário, 
sem controle possivel? 

Tenho a convicção de que foi o desejo ardente de apreender 
a inapreensivel relação dos sons e das formas, a divina e 
fugitiva faisca acendida pelo seu contacto, a inimaginável 

voluptuosidade que procura a sua identidade constatada que 
levou o grande visionário a essa afirmação, que coisa alguma 
em sua volta justificava. Ele legou-nos o seu desejo e o seu 
apelo: nós teremos a felicidade infinita de poder agora 
responder-1he. 

Não, não são as proporções e as linhas do templo que 

ordenam o desenvolvimento das teorias solenes ou alegres; os 
degraus da Acrópole não ditam aos pés nus a sua marcha; no 
Teatro, no espaço livre em torno da ara, o coro não evolui 
segundo um ritmo arbitrário. Encontra-se um principio de ordem 
e de medida, bem presente, sempre presente e todo poderoso; o 
próprio espaço lhe deve submissão. Foi ele que edificou o 
templo, mediu as colunas e os degraus, invisivel, fala ao 
espaço visivel; anima as formas, sublinha o traço. 0 seu 
intérprete é o corpo humano, o corpo vivo, móvel; desse corpo, 
arrancou a vida. Esse principio é vivo; é através da vida que 
ordena; a sua linguagem é compreendida pelo corpo, que a 
transmite, em seguida, vibrante, a tudo o que a rodeia. 

«Quando a música atinge o seu mais nobre poder, torna-se 
forma no espaço». 
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A matéria inanimada, o solo, as pedras, não ouvem os sons, 
mas o corpo ouve-os! 

Quanto melhor se sabe obedecer, melhor se sabe comandar. A 
subordinação reciproca será a única garantia séria de uma 
colaboração. Subordinar-se implica um trabalho de análise: que 
tenho eu a receber e que tenho para dar em troca? Todos os 
erros sociais e estéticos resultam de se ter negligenciado, 
mais ou menos voluntariamente, esse trabalho preliminar. 0 
devotamento deslocado não consente em receber. 0 egoista quer 
conservar para si a sua riqueza; o seu móbil é, por vezes, 
nobre: é para, mais tarde, oferecer vantagens, que acumula o 
seu tesouro. No entanto, a direcção do seu gesto continua a 
mesma e a sua oferenda à cooperação nunca se realiza. — Se a 
música pretende ordenar a mobilidade do corpo, deve informar- 
se, primeiro, do que o corpo espera dela. Em seguida, 
inter rogar-se-á sobre esse ponto e procurará desenvolver em si 
própria a faculdade que se lhe pede e que dependerá, 
estritamente, do que se lhe oferecer em troca. A música nada 
pode oferecer ao corpo se não receber antecipadamente a vida. 
isto é evidente. 0 corpo abandona, pois, à música, a sua vida 
própria, para a receber de novo da sua mão, mas ordenada e 
transfigurada. 

A duração dos sons musicais exterioriza-se, no espaço, em 
proporções visuais. Se a música não tem mais do que um som e 
uma duração para esse som, ficará prisioneira do tempo. São os 
agrupamentos de sons que tendem a aproximá-la do espaço. As 
durações variáveis desses agrupamentos combinam-se entre si 
até o infinito e produzem, assim, o fenómeno do ritmo, o qual 
não só diz respeito ao espaço, mas também pode unir-se 
indissoluvelmente a ele pelo movimento. E o corpo é o portador 
do movimento. 

Sob o império das necessidades materiais, o corpo age. 
Mas, as emoções da alma repercutem-se igualmente no espaço, 
pelo gesto. No entanto, os gestos não exprimem directamente a 
vida da nossa alma. A sua intensidade variável e a sua duração 
só estão em relação muito indirecta com, as flutuações dessa 
vida interior e oculta. Podemos sofrer durante horas e não ter 
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indicado pelo gesto, senão um segundo. 0 gesto, na nossa vida 
quotidiana, é um sinal, um indice; nada mais. Os actores 
sabem-no e regulam a representação pela contradição dessas 
durações: a da vida da nossa alma e aquela, que é diferente, 
das revelações que o nosso corpo faz. Por consequência, 
vivemos diferentemente no tempo e no espaço; e essa oposição 
invalida, forçosamente, todas as manifestações da nossa 
existência integral; e ficariamos talvez, a este respeito, 
enigmas vivos, se não possuíssemos a música, o soberano 
correctivo e ordenador, descendente directo da nossa vida 
afectiva, exprimindo-se sem outro controle que o dos 
senti mentos. 

A música corresponde às durações da nossa vida interior; 
partilha, portanto, com ela, a incompatibilidade com a duração 
dos nossos gestos quotidianos; e, se lhe chamo correctivo e 
ordenador, é por antecipação, porque só assim chegaremos ao 
problema da duração viva. 

Declaremos, em seguida, que sob pena de se renegar a si 
própria, a música deve conservar as proporções no tempo, que 
são a forma caracteristica da sua existência. Nisto, o verismo 
na, arte dramática, como na pantomima, é a negação grosseira 
da vida musical. — 0 corpo, se modificasse as proporções e a 
duração dos seus gestos, suprimiria a sua existência? 
Evidentemente, não. Por exemplo, a ginástica, no seu objectivo 
de fortificar o nosso organismo, impõe-lhe gestos cuja duração 
não se encontra na nossa vida quotidiana e natural; e nem por 
isso a vida do nosso corpo é suprimida. Neste simples 
exercicio técnico exprimimo-nos de maneira particular; eis 
tudo. Pelo contrário, o exercicio técnico, em música, já não 
pertence à música e estas proporções não nos dizem respeito. A 
diferença pode parecer subtil, mas não deixa de ser evidente, 
pois é de vida que estamos a tratar. — 0 nosso corpo 
transporta o movimento em potência — não importa que 
movimento; e o movimento é o signo da vida. Pelo contrário, a 
música encerra a duração em potência, importando, todavia, a 
natureza dessa duração. Ela é a expressão da nossa alma. Não 
há paralelismo entre a acção normal do corpo e a existência 
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efectiva da música. Se houvesse, o problema estaria 
antecipadamente resolvido; a reunião da música operar-se-ia 
automaticamente. Mas não é o caso e a solução está ainda por 
encontrar. Segundo o que ficou dito, são as manifestações do 
corpo que possuem maior independência; serão portanto elas que 
terão de oferecer-se, com subtileza e docilidade, às 
proporções mais dependentes da música. E pode concluir-se - 
coisa estranha! - vida interior, para exprimir em vez de dar 
apenas os indices, tem obrigação de modificar muito 
sensivelmente a sua vida normal. Ora, submetendo-se à sorte, 
não perderá ele todo o valor dessa vida - da sua vida normal? 
Será desejável uma modificação tão profunda e o resultado será 
proporcional à grandeza do sacrificio? 

A resposta a estas perguntas encontra-se no próprio 
principio da arte. Taine considera-a magi stralmente e, sem 
dúvida, definitivamente, nestes termos: A obra de arte tem por 
objectivo manifestar qualquer carácter essencial e saliente, 
portanto qualquer ideia importante, mais claramente e mais 
completamente do que o fazem os objectos reais. Consegue-o 
empregando um conjunto de partes ligadas cujas relações ela 
modifica sistematicamente. A própria arte é, pois, uma 
modificação dos valores naturais, um pintor que copia a 
natureza, limita-se a transpô-la, pelo processo das cores, 
para uma superficie plana. 0 escultor, se copia o seu modelo, 
limita-se, como o pintor, a imobilizar, sem razão válida; 
transporta, com ele, e empobrece, assim, a natureza. 0 
arquitecto parece em melhores condições; nada tem que copiar; 
a sua obra é já em si própria uma modificação das formas 
naturais; mas, se perde de vista as proporções do corpo humano 
e os diferentes movimentos da vida, são arbitrárias e sem 
objectivo as suas modificações. As artes do tempo partilham a 
sorte da arquitectura; são elas, até, que mais se aproximam, 
pelo seu parentesco comum, do ser vivo. Poder-se-ia quase 
nomear dum só fôlego, a poesia, a música e a arquitectura. 0 
poeta modifica a forma e as durações do nosso pensamento 
quotidiano; e a música, como vimos, modifica as durações da 
nossa vida normal. A música seria, nesse sentido, um cúmulo de 
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arbitrário, se a nossa vida afectiva não a guiasse, 
justificando-a constantemente. 

0 corpo humano, se aceita voluntariamente as modificações 
que a música lhe impõe, toma, na arte, o plano de um meio de 
expressão; abandona a sua vida acidental e facultativa, para 
exprimir, sob as ordens da música, algum carácter essencial, 
qualquer ideia importante, mais claramente e mais 
completamente do que o faria na vida normal. 

Schopenhauer, o filósofo-artista, garante-nos que a música 
nunca exprime o fenómeno, mas apenas a essência intima do 
fenómeno. A sua convicção, na sua forma condensada, é idêntica 
à de Taine; porque é bem evidente que a essência do fenómeno 
reveste uma forma diferente do próprio fenómeno. 

A duração viva será, portanto, a arte de exprimir 
simultaneamente, no espaço e no tempo, uma ideia essencial. 
Consegue-o através da sucessão das formas vivas do corpo 
humano e a sucessão das durações musicais, solidárias umas das 
outras. 


3. O ESPAÇO VIVO 

0 corpo é o intérprete da música junto das formas 
inanimadas e surdas. Podemos, pois, abandonar momentaneamente 
a música; o corpo absorveu-a e saberá guiar-nos e representá- 
la no espaço. 

0 corpo deitado, sentado ou de pé num ponto do solo 
exprime-se, no espaço que ele ocupa e que ele mede pelos 
movimentos dos braços, combinados àqueles, mais limitados, do 
torso e da cabeça. As pernas conservam, sem mudar o lugar onde 
o corpo repousa, uma aparência de mobilidade; a sua actividade 
normal é, no entanto, percorrer o espaço. Podemos, pois, desde 
já, distinguir duas ordens de planos: os planos destinados à 
marcha, mais ou menos i nterrompi da, e os planos consagrados à 
valorização do corpo no seu conjunto, excluindo a marcha. 
Estas duas ordens, porém, penetram-se; são os movimentos do 
corpo que lhes conferem este ou aquele destino. No solo, os 
planos inclinados e, sobretudo, as escadas, podem ser 
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consideradas como participando nas duas ordens de planos. O 
obstáculo que fazem à livre marcha e a expressão que suscitam 
no organismo derivam da vertical. 

Temos, portanto, que contar com duas linhas principais: a 
horizontal, em primeiro lugar, porque o corpo repousa, antes 
de tudo, num plano, para exprimir a sua gravidade; depois, a 
vertical, que corresponde ao «estar» do corpo e o acompanha. A 
estrutura do solo, derivada da horizontal, nunca perderá de 
vista a gravidade, e procurará exprimi-la o mais simples e 
claramente possivel. Eu explico-me: 

Os diferentes móveis que fabricamos para o conforto da 
nossa vida quotidiana e o repouso do nosso corpo são 
combinados para atenuar o contacto que temos com a matéria. 
Temos molas, almofadas, linhas curvas que se adaptam às nossas 
formas; arredondamos os ângulos, amolecemos as superficies 
rigidas com estofos que abafam os ruidos e amortecem os 
contactos. Levamos tão longe esta atenuação do plano simples, 
que a expressão dos nossos movimentos é, em si própria, 
profundamente diminuida. Para nos convencermos, basta 
despirmo-nos completamente num quarto bem mobilado: o nosso 
corpo sem véu, sem o elemento intermédio do vestuário, torna- 
se subitamente estranho ao que o rodeia; torna-se indecente, 
no sentido etimológico da palavra, isto é, deslocado, e sua 
expressão contacta de muito perto a obscenidade. — Mas, dir- 
se-á, uma mulher, com as vantagens do seu sexo e instalada com 
elegância num sofá, tem uma expressão deliciosa. Sem dúvida: 
mas se se despir e se sentar numa cadeira...? — Uma sala de 
banho onde se encontram cosméticos, divãs, almofadas, evoca 
ideias contrárias à verdadeira expressão do corpo; enquanto 
que, se a mesma sala só oferecer superficies planas e rigidas, 
o corpo nu parece, antecipada e implicitamente, presente e 
posto em valor estético. Pés nus subindo uma escada de tapetes 
serão pés descalços e procurar-se-á a razão. Sobre uma escada 
sem tapetes, serão, simplesmente, pés nus e cheios de 
expressão. É evidente que os pés dos muçulmanos sobre os 
tapetes das suas mesquitas são pés descalços e não nus; 
exprimem uma intenção religiosa e não estética. Sai da 
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mesquita e olhai os pés nus da mulher que desce os degraus de 
uma fonte : os seus pés serão maravilhosamente nus... 

Qualquer alteração da gravidade, qualquer objectivo — que 
siga, anulará a expressão corporal . O primeiro principio, 
talvez mesmo o único de que todos os outros derivam em 
seguida, automaticamente, será, então, para a arte viva, que 
as formas que não são as do corpo procuram pôr-se em oposição 
com estas últimas, nunca se harmonizando com elas. Se se 
apresentam, porém, casos em que a leveza de uma linha seja 
desejável para atenuar momentaneamente a expressão de um 
movimento ou de uma atitude, o simples facto desta afirmação 
excepcional será, em si mesmo, um objecto de expressão. Mas, 
se isto se prolonga, a presença efectiva do corpo será cada 
vez mais aniquilada até a sua completa supressão: o corpo será 
presente mas sem efeito corporal : os seus movimentos tornar- 
se-ão supérfluos e, portanto, ridiculos, ou reduzir-se-ão a 
indices; recairemos, então, na vida quotidiana e no Teatro de 
costumes. Da mesma maneira, em arquitectura, já vemos que a 
gravidade é a condição sine qua non da expressão corporal. A 
gravidade e não o peso! A gravidade é um princípio; é por ela 
que a matéria se afirma; e as mil gradações desta afirmação 
constituem a sua expressão. 0 volume, só por si, pode escapar- 
se no ar como um balão; a sua consistência é ilusória; é uma 
porção de espaço momentaneamente enformada, nada mais. É a 
boneca de tripa e, nisto, a bailarina à italiana parece um 
balão cativo, que se solta e se prende à vontade. Para receber 
do corpo vivo a sua parte da vida, o espaço deve opor-se a 

esse corpo; adquirindo as nossas formas, aumenta ainda a sua 
própria inércia. Por outro lado, é a oposição do corpo que 

anima as formas do espaço. 0 espaço vivo é a vitória das 

formas corporais sobre as formas inanimadas. A reciprocidade é 
perfeita. 

Este esforço torna-se-nos sensível de duas maneiras: quer 

pela oposição das linhas quando olhamos um corpo em contacto 
com as formas rígidas do espaço; quer quando o nosso próprio 
corpo experimenta a resistência que essas formas lhe opõem. A 
primeira é apenas um resultado; a outra, uma experiência 
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pessoal e, por isso, decisiva. — Tomemos um exemplo e 
suponhamos um pilar vertical, quadrado, de ângulos rectos 
inteiramente definidos. Este pilar repousa, sem base, sobre 
lajes horizontais. Dá impressão de estabilidade e resistência. 
Aproxime-se um corpo. Do contraste entre o seu movimento e a 
imobilidade tranquila do pilar nasce já uma sensação de vida 
expressiva, que o corpo sem pilar e o pilar sem corpo que 
avança não teriam atingido. Além disso, as linhas sinuosas e 
arredondadas do corpo diferem essencialmente das superficies, 
planas e dos ângulos do pilar e esse contraste é, por si só, 
expressivo. Mas o corpo toca no pilar; a oposição acentua-se 
ainda mais. Finalmente, o corpo apoia-se no pilar, cuja 
imobilidade lhe oferece um ponto de apoio sólido: o pilar 
resiste, age! A oposição criou a vida da forma inanimada: o 
espaço tornou-se vivo! - Suponhamos, agora, que o pilar não é 
rigido senão na aparência e que a sua matéria, ao mini mo 
contacto estranho, pode adquirir a forma do corpo que a toca. 
0 corpo vivo incrusta-se, portanto, na matéria mole do pilar e 
sepulta a sua vida; e, no mesmo instante, matará o pilar 
(“Divãs profundos como túmulos ” Baudelaire). isto é demasiado 
evidente para exigir qualquer demonstração. A mesma 
experiência poderia ser feita com o solo; por exemplo, um chão 
elástico, em que os pés se afundassem a cada passo, mas que 
retomaria, em seguida, a sua superficie uniforme; esse chão 
mover-se-ia; a sua mobilidade seria viva? Olhemos a superficie 
restabelecida atrás de cada passo do corpo vivo; espera para 
ceder uma vez mais; nada opondo, está morta; não há mesmo nada 
mais morto. E os pés que a calcam, não encontrando 
resistência, ficam com os músculos amortecidos, no sentido 
exacto do termo. Poder-se-ia mesmo chegar a não sentir a 
marcha voluntária do corpo, mas a crer-se no jogo de um 
mecanismo que faz elevar alternadamente um e outro pé, 
forçando-os a avançar. 0 solo e o corpo tornam-se, assim, 
mecânicos, o que é a negação suprema da vida e o começo do 
ridiculo (ver Bergson). — E, agora, se esse chão negativo, que 
cede ou espera ceder, se transforma em lajes rigidas que 
esperam, pelo contrário, os pés para lhes resistir, para os 
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tornar a lançar a cada novo passo e prepará-los para uma nova 
resistência; este solo arrasta, pela sua rigidez, todo o 
organismo na sua vontade de marcha. É opondo-se à vida que o 
solo pode recebê-la do corpo, tal como o pilar. 

0 principio da gravidade e o da rigidez são, pois, as 
condições fundamentais para a existência de um espaço vivo. 
Delas, parece resultar ainda uma escolha de linhas. 0 corpo 
possui uma estrutura definitiva e não podemos identificá-lo no 
espaço senão por meio do movimento: os movimentos são a 
interpretação do corpo na duração. Sempre em oposição com 0 
corpo, a escolha das linhas do espaço está ao nosso alcance; é 
a compensação à sua imobilidade, tal como a vimos nas belas- 
artes. Parecer-nos-á, então, que tendo em conta as expressões 
do peso e da rigidez, teremos o campo livre e poderemos, como 
os outros artistas, escolher e levar bastante longe a 
subtileza das nossas intenções e das nossas invenções. E 
esquecemos que não estamos sós diante de um bloco de argila ou 
de um pano de muralha a decorar, tal como o pintor ou o 
escultor: estamos com um corpo vivo; é só com ele que no 
espaço temos que ver; só a ele damos ordens; é só por ele e só 
através dele que podemos dirigir-nos às formas inanimadas. Sem 
o consentimento do corpo, todas as nossas buscas seriam vãs e 
nadas-mortas. Na hierarquia da arte viva, o lugar da nossa 
imaginação criadora está entre o tempo e o corpo vivo e móvel; 
quer dizer, entre a música que nós compomos e o corpo que deve 
ser penetrado por ela e incarná-la. Estamos, portanto, nesse 
sentido, antes do corpo; para além, é ele que tem a palavra; 
tornamo-nos apenas o seu intérprete e nada podemos criar da 
nossa própria cabeça. A nossa submissão confiante e consciente 
à música - expressão da nossa vida interior - conferiu-nos o 
poder de dominar imperiosamente o corpo vivo. Por seu turno, o 
corpo, pela sua completa submissão ao nosso apelo, conquista o 
direito de ordenar o espaço que o rodeia e o toca: 
directamente somos incapazes. 

Este fenómeno hierárquico é dos mais interessantes; e é 
por não o ter verificado e não ter obedecido às suas leis que 
a nossa arte cénica e dramática se descaminhou tão 
completamente. 
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0 leitor benevolente que me seguiu até aqui reparou que, a 
pouco e pouco, deixo a música tomar o passo ao texto falado e 
talvez se admire ou, até, se formalize. Para a clareza da 
exposição, devo prosseguir, ainda, esta violência aparente e 
reservar-me para, bem depressa, explicar os motivos. Não 
consideremos, pois, de momento, senão a música e 
estabeleçamos, uma vez mais, a seguinte hierarquia: a música 
impõe aos movimentos do corpo as suas durações sucessivas; 
esse corpo transmite-as, então, às proporções do espaço; e as 
formas inanimadas, opondo ao corpo a sua rigidez, afirmam a 
sua existência pessoal — que, sem esta resistência não 
poderiam manifestar tão claramente — e fecham, assim, o ciclo; 
porque não há mais nada além disso. Nesta hierarquia, só 
possuimos o texto musical, para além do qual todo o resto 
segue automaticamente por meio do corpo vivo. 

0 espaço vivo será, portanto, aos nossos olhos, e graças à 
intervenção intermediária do corpo, a placa de ressonância da 
música. Poder-se-á mesmo avançar o paradoxo de que as formas 
inanimadas do espaço, para se tornarem vivas, têm de obedecer 
às leis de uma acústica visual. 


4. A COR VIVA 

Este capitulo deveria intitular-se a luz viva mas isso 
seria uma tautologia. A luz é, no espaço, o que os sons são no 
tempo: a expressão perfeita da vida. Também não falámos de 
música viva, mas sim de uma duração musical que contém o 
espaço. A cor, pelo contrário, é um derivado da luz; é 
dependente dela e, sob o ponto de vista cénico, depende 
daquela de duas maneiras distintas: ou a luz se apodera da cor 
para a restituir, mais ou menos móvel no espaço e, neste caso, 
a cor participa do modo de existência da luz; ou a luz se 
limita a iluminar uma superficie colorida, continuando a cor 
ligada ao objecto e não recebendo vida senão desse objecto e 
por variações da luz que o torna visivel. Uma é ambiente, 
penetra a atmosfera e, como a luz, toma a sua parte no 
movimento; está, portanto, em relações intimas e directas com 
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o corpo. A outra só pode agir por oposição e reflexos; e, se 
se move, não é ela que se move mas o objecto a que pertence; a 
sua vida não é, porém, ficticia como em pintura, mas é, na 
realidade, dependente, uma tapeçaria vermelha, bruscamente 
afastada, é arrastada no movimento do gesto; mas não é a cor 
vermelha que participa no movimento, é a tapeçaria, que a cor 
não pode abandonar; e a mesma quantidade da mesma cor 
espalhada sobre o painel de uma porta, seguiria o movimento 
passivo e maciço da porta. 0 efeito, bastante considerável, da 
tapeçaria que se afasta, resulta da leveza do tecido colorido 
e não essenci almente da cor sobre o tecido. Estas distinções 
são necessárias para o justo manejamento da cor no espaço vivo 
e provam a diferença que existe entre a cor em pintura — 
ficção sobre a superficie plana —e a cor em acção, distribuida 
efectivamente no espaço. 

isto conduz-nos aos principios, inevitáveis, dos 
sacrificios e das compensações. Conhecemos já as vantagens 
consideráveis que o pintor encontra na imobilidade da sua 
obra; mas, não observámos ainda de que natureza serão os 
sacrificios impostos à arte cénica (e dramática) pela 
imobilidade e quais poderão ser as compensações. 

Comecemos pelos sacrificios. Em primeiro lugar, não se 
trata de escolher um instante especial — um instante de 
selecção — como fazem o pintor e o escultor; o movimento é uma 
sucessão; podemos escolher a sucessão mas não detê-la num 
minuto preciso. (Cf. pág. 34 a respeito do quadro vivo). Num 
instante preciso, a pintura encerra o contexto do gesto que 
escolheu; pelo contrário, se se interrompe a sucessão do 
movimento, a atitude que fica imobilizada é bem o resultado do 
movimento precedente e a preparação do que se lhe vai seguir, 
mas não os contém senão em potência; ela não os exprime 
efectivamente como a pintura o pode fazer. Esta interrupção é 
arbitrária; o seu carácter é fortuito; por ela, o movimento 
sai um instante do dominio da arte. Ora é o principio da 
imobilidade que dá à pintura o seu carácter acabado, a sua 
perfeição; a arte viva deve, pois, renunciar a esta perfeição 
e, para a cor, o sacrificio é muito sensivel . Se o movimento 
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se torna mecânico, poder-se-á, em rigor, imaginar uma fixação 
bastante minuciosa dos elementos de expressão para que ela 
possa pretender a uma semelhança de perfeição. 0 sacrificio 
seria, então, renunciar à arte, sem qualquer compensação. E, 
no entanto, há grandes artistas que, pelo mesmo caminho que 
acabamos de percorrer, chegaram às marionettes articuladas e 
adoptaram-nas. 0 seu desejo de se encontrarem sós perante a 
cena, como o pintor no seu atelier , prevaleceu! É talvez 
desculpável. No entanto, como imaginar-se uma humanidade 
corporal viva que possa, à la longue, contentar-se com uma 
arte dramática automatizada? Não seria impor-nos a obrigação 
de ser ainda mais passivos do que já somos, no Teatro? Ou, 
então, esses artistas querem, por esse meio, pedir-nos, a nós, 
espectadores, uma continua animação das personagens, 
actividade que não teria, porém, nada de comum com aquela que 
qualquer obra de arte requer de nós, uma vez que a arte 
dramática é, antes de tudo, uma arte da vida e que é, 
justamente, sobre a representação dessa vida, dada como ponto 
de partida, que nós devemos operar uma sintese. 

É necessário chegar a este extremo de uma lógica 
enganadora e respirar-lhe os miasmas destrutivos, para se 
aspirar, em seguida, mais amplamente, a atmosfera tónica da 
arte e, no seu cume, de futuro, a sua disciplina austera. Em 
arte, a lógica é a vida (e não o inverso). Podemos pressentir 
a vida suficientemente para a evocar. Nunca poderemos 
compreendê-la. E, se o artista de génio se encontra perante a 
sua obra acabada como diante de um mistério — um mistério para 
o artista criador — é porque nos deu, sem saber, a explicação 
da vida num simbolo; e ele sente; e chega a sabê-lo — e nós 
também! — Uma arte mecanizada seria semelhante ao automóvel 
que põe à nossa disposição o espaço e o tempo sem nos dar a 
expressão. 0 artista, oferecendo-nos apenas um simbolo, 
persuade-nos, ao mesmo tempo, da nossa potência misteriosa e 
das nossas limitações: ele modifica o nosso desejo apaixonado 
de conhecer e cria, assim, a obra de arte cuja existência vem 
transfigurar as muralhas que nos encerram. Ele não nega a 
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presença dessas mulheres, mas torna-as diáfanas: com ele, 
tocamos o obstáculo, mas não o penetramos. 

Dir-se-á: tudo isto a propósito da cor? Sim: o sacrificio, 
quase completo, que a arte cénica deve fazer da pintura é um 
dos mais sensiveis — e, para alguns, dos mais duros — que 
exigirá a nossa economia. Pede-nos uma profunda transposição 
das nossas noções habituais e dos nossos desejos; e os 
argumentos mais sérios são bastante fortes para nos 
convencerem. 

Analisando o carácter próprio da pintura, vimos que não 
tem nada de comum com o espaço e a duração vivos. Convém, 
portanto, distinguir inteiramente a ideia da pintura — 
agrupamentos ficticios de cores — e a ideia da cor em si 
própria. A modificação de Taine 6 encontra aqui a sua aplicação 
mais radical; porque não é só ao encanto da pintura que é 
preciso renunciar, mas e sobretudo a um número incalculável de 
objectos que só ela pode apresentar-nos. 0 empobrecimento é, 
assim, extraordinário e supõe uma compensação proporcional ao 
nosso sacrificio. A menor concessão do artista criador 
recusar-nos-ia a vida da arte; a sua revelação seria ilusória; 
limitar-se-ia a cobrir de ouropéis as nossas muralhas, em vez 
de penetrá-las de luz. 

Pela primeira vez e a propósito de pintura, tocamos na 
própria fonte da arte dramática. Até agora, os principios 
elementares que expusemos e defendemos podiam aplicar-se à 
nossa arte dramática da mesma maneira que o contraponto 
rigoroso encontra o seu escoamento e a sua libertação na 
composição musical livre; e teriamos podido infringi-los à 
nossa vontade, como um pintor modifica as proporções do corpo 
para aumentar, ocasional mente, a sua expressão, mas isso, 
sempre, com a condição de conhecer perfeitamente essas 
proporções. Com a pintura, não há possibilidade de escolha; é 
o próprio principio da pintura que se opõe ao seu emprego na 
cena. A arte dramática não é uma arte na força literal do 
termo, senão quando renuncia à pintura. É para ela uma questão 


6 N. da editora 
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de vida ou de morte até na sua própria concepção. Tem a 
obrigação absoluta de substituir, de uma maneira ou de outra, 
o que entendemos por cenário pintado. A reforma atinge, 
portanto, o próprio drama. Mas, antes de abordá-la do ponto de 
vista geral que atingimos pelas nossas investigações, alguns 
exemplos e considerações de pormenor torná-la-ão mais 
sensivel. 

Queremos representar, em cena, uma paisagem com 
personagens? Se sim, teremos uma paisagem, talvez, mas sem 
relação possivel com as personagens; teremos uma paisagem, por 
um lado, e personagens, por outro. Queremos personagens em uma 
paisagem precisa? Nova impossibilidade: elas estarão diante da 
pintura, mas não poderão estar dentro! Ou, então, tratar-se-á 
de um estilo particular de construções, uma rua historicamente 
precisa? Essa rua será, necessariamente, em grande parte, 
pintada em telões verticais e o actor passeará diante dessa 
pintura e não na rua. Se, no entanto, a rua fosse construida e 
inteiramente concebida em três dimensões (o que seria, em 
todos os casos possiveis, um luxo despropositado ao fim em 
vista) a arquitectura precisa mas sem consistência e sem peso 
seria posta em contacto com um corpo vivo que possui uma e 
outro 7 . 

Será a mesma coisa para todos os lugares que o autor 
escolha, se não partir exclusivamente do corpo plástico e vivo 
do actor. É desse corpo que o cenário deve nascer e elevar-se 
e não da imaginação isolada do dramaturgo; e sabemos agora que 
só ele tem a palavra em relação ao espaço. 

Uma acção dramática contém, todavia, quase sempre, noções 
que o texto não basta para nos dar. Será necessário recorrer 
às indicações da cena shakespeareana? Apesar de tudo, elas não 
são más de todo. Mas há, evidentemente, outro meio, mais 
discreto e mais acertado; porque a coisa escrita e lida pelo 
espectador durante a declamação dos actores sugere uma 
analogia incómoda e as palavras escritas estão bem distantes 
do corpo em acção. Essas noções a que recorremos para a 


7 Recordamos o efeito penoso que produzem as construções mentirosas e efémeras 
das grandes exposições e como falseiam as sensações e o gosto. (N. do A.) 
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pintura do cenário não têm que exprimir qualquer coisa, mas 
apenas significá-las, porque um letreiro bastava para orientar 
o espectador. Não haveria, diremos nós, na economia cénica um 
elemento de indicação, de orientação, independente da 
hierarquia da arte viva, um elemento que se aproximasse das 
indicações do texto que seria, até, como que saido desse texto 
para, directamente e por seu turno, criar o espaço sem passar 
necessariamente pelo actor? Esse elemento seria, por 
consequência, distinto dos elementos expressivos, dependendo 
só do actor, e poder-se-ia chamar indicação, por oposição à 
expressão, cuja ordem é estritamente hierárquica. A indicação 
(ou sinal) representaria, na cena, a porção de texto que não 
diz respeito ao actor e seria, para os olhos, o mesmo que uma 
descrição oral do lugar da acção e isso na medida exacta em 
que os elementos de expressão — música, corpo, espaço, luz e 
cor — não poderiam dá-la nem tolerá-la; pertenceria ao texto, 
o qual significa e não exprime; mas di rigi r-se-ia aos olhos. 
Por exemplo e por analogia, a expressão musical, quando não é 
fecundada pelo poeta, fica nas generalidades; a arte 
dramática, que precisa, seria prejudicada. Ao texto falado, em 
si mesmo, falta a expressão directa que a música lhe confere. 
Teriamos, por um lado, a expressão sem a indicação; por outro, 
a indicação sem a expressão. 

Ora, para o espaço, as coisas passam-se da mesma maneira; 
a expressão soberana que a música do corpo lhe confere deve 
ser fecundada, na arte dramática, por uma significação, 
qualquer que seja; os nossos olhos como os nossos ouvidos têm 
necessidade de ser orientados. Se, portanto, os elementos de 
expressão não contêm implicitamente essa indicação inteligivel 
e se o texto não a contém suficientemente, é no espaço que 
devemos encontrá-la. 

A pintura significa as formas, a luz, as cores, etc., numa 
ficção parente da do texto poético sem música; ela é, 
portanto, qualificada para assumir o papel de sinal visivel, 
na orientação, quando indispensável. 0 seu papel será 
dependente de toda a hierarquia cénica, à qual, no entanto, 
não pertencerá. Os elementos de expressão só recorrerão a ela 
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em caso de urgência; e, da mesma maneira que as rubricas 
shakespereanas não mencionam os pormenores de uma paisagem ou 
de uma arquitectura também a indicação pictural apenas dará um 
indice sucinto, sem uma linha mais do que as necessárias para 
a nossa breve e pronta orientação: substituirá com vantagem as 
rubricas escritas - eis tudo. Em muitos casos, a luz e a cor 
vivas poderão aproximar-se da indicação, precisando a sua 
expressão pela forma, o movimento de uma sombra, a cor ou a 
orientação de uma claridade 8 . 

As divisões sistemáticas atenuam-se, assim, naturalmente, 
no exercício prático do dramaturgo — encenador — mas são, no 
entanto, indispensáveis ao justo manejamento dos factores da 
representação. E, ,ainda, uma ordem de sinais, sem emanar 
precisamente do texto, nem servir de orientação necessária, 
como as indicações de uma partitura para justa interpretação 
da música : precisam a expressão sem explicá-la; confirmam a 
idealidade do lugar num símbolo visível e arrastam o corpo 
vivo nesse símbolo. Certos pormenores do espaço, da cor 
fixada, juntos às flutuações de luz, de cor ambiente, de 
obstruções parciais projectando sombras mais ou menos móveis e 
que nada significam de preciso, mas contribuem para a vida do 
movimento, são dessa ordem. Sempre com a condição do corpo as 
agregar como fazendo parte da sua criação no espaço. 0 
dramaturgo - encenador é um pintor que dispõe de uma paleta 
viva; o actor guia a sua mão na escolha das cores vivas, na 
sua mistura, na sua disposição; depois, penetra ele próprio 
nessa luz e realiza, em duração, o que o pintor só teria 
podido conceber no espaço. 

Renunciando ao seu papel fictício na pintura, a cor obtém 
vida no espaço; mas torna-se, então, dependente da luz e das 
formas plásticas que determinam a importância variável. A sua 
realidade viva priva-a dos objectos que representaria 
ficticiamente numa tela; não será a ela que deverá recorrer-se 
para a representação dos objectos em cena. (Excepção feita, 


Uma latada pode indicar-se simplesmente pelo recorte das sombras que a luz do 
alto lança no solo e nas paredes, em que participam o corpo vivo e as formas 
inanimadas. Esse recorte, feito de obstruções invisiveis, pode tomar parte no 
movimento, tornando as sombras móveis à vontade. (N. do A.) 
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como vimos, aos índices, aos sinais, indispensáveis à 
orientação do espectador). 

A cor viva é a negação do cenário pintado. Quais serão, 
para a arte dramática, as consequências de tal renúncia? 


5. A UNIDADE ORGÂNICA 

Quando um pintor procura o seu modelo, conserva em 
imaginação as fontes que lhe oferece o processo de arte que 
emprega e as restrições, os sacrifícios que lhe impõe. As 
possibilidades e impossibilidades da pintura estão sempre 
presentes diante dele; e habitua-se tão bem, que a sua vida de 
pintor e a consciência que tem das condições da sua profissão 
se identificam para ele numa afirmação: é pintor, portanto 
goza de tais vantagens e deve consentir em tais sacrifícios, 
isso é para ele indiscutível e é apenas no interior desse 
quadro que tenta as suas pesquisas. Desse ponto de vista, que 
se passa com o dramaturgo? Se é um verdadeiro dramaturgo, toda 
a sua actividade tende para a representação da sua obra 
escrita: quer dirigir-se não só aos leitores, mas também aos 
espectadores. Como a representação se faz no teatro e não é ai 
que se elabora um manuscrito, o dramaturgo vê-se obrigado a 
distribuir a sua atenção entre um trabalho de que é senhor - o 
manuscrito da sua peça — e um processo que escapa à sua 
concentração cerebral — a encenação dessa mesma peça. Oscila 
entre as duas situações como faria um pintor se a sua tela 
estivesse já dependurada, ainda vazia, na exposição, enquanto 
a sua paleta tivesse ficado cheia de cores frescas no seu 
estúdio; na exposição, procuraria evocar a ordenação das 
cores; no estúdio, desenharia ardentemente a superfície 
libertadora da sua tela. Simplesmente, para o dramaturgo, o 
desejo de uma cena é menos preciso do que para o pintor o da 
tela; a paleta dramática transborda de situações e pode, em 
rigor, bastar-lhe; entrega-se, portanto, em solidão, a esse 
jogo, um jogo perigoso que só abrange metade da sua obra. vem, 
então, o momento da explosão, isto é, de representação! 0 
autor leva ao Teatro anotação de um trabalho concentrado e 
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recolhido. A sua tela, a cena, tem as qualidades e as 
dimensões sonhadas no silêncio de um gabinete de trabalho? Que 
importa! A cena é a cena e é pegar ou largar. A peça é que tem 
de acomodar-se; a cena não se presta a concessões; nem sequer 
foi feita para isso. E parece evidente que é a coisa escrita 
no papel que deve possuir a elasticidade suficiente para se 
adaptar a dimensões que se apresentam como imutáveis. 

Como o pintor é feliz! Pode levar a sua tela para o 
estúdio e uni-la à sua paleta; ele preside a essas bodas, na 
intimidade. 0 autor dramático, pelo contrário, leva o seu 
manuscrito ao Teatro e não é, precisamente, no mistério e no 
recolhimento, nem, sobretudo, no silêncio que a união se 
consuma! As duas partes conhecem-se, por assim dizer, e fazem 
reciprocamente descobertas bem singulares. Garante-se que deve 
ser assim, que será sempre assim. A noiva - a cena - atavia-se 
sem se preocupar com o gosto do pretendente — o drama — o 
qual, maltratado, mutilado mesmo, acaba por quase desaparecer 
na toilette gritante da esposa. Entram, então, os convidados e 
a festa atinge o auge perante o autor de tanto mal, que 
esquece a sua vergonha nos aplausos e no tumulto. Quando esse 
infeliz volta ao seu gabinete de trabalho, ainda agora tão 
frequentado... apenas pode contemplar papel manchado. Se se 
volta para a cena, apenas respira a poeira envenenada dos 
telões mais sujos ainda. E, se se detém entre os dois lugares, 
sente a sua obra escapar-lhe para sempre e perder-se na 
valeta. Tal é a obra do autor dramático. Mas voltemos aos 
artistas, os quais, assim como o pintor, identificam a sua 
existência com as exigências favoráveis ou restritivas da sua 
«profissão»; nunca terá a ideia de separar as suas aspirações 
artisticas mais altas dos meios de execução caracteristicos da 
sua arte. Para um pintor, o pincel, as cores e a superficie 
plana que o esperam são, de qualquer modo, a sua maneira de 
pensar, de imaginar a sua obra; conhece-os e não procura 
outros. Assim é também para os outros artistas. Há um, 
todavia, que é uma excepção: o artista que não tem nome, para 
uma arte que também o não tem... — 0 autor dramático nunca 
considera a cena, tal como lha oferecemos, com um material 
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técnico definitivo; consente em acomodar-se; vai até o ponto 
de moldar o seu pensamento de artista sobre esse triste modelo 
e não sofre demasiado porque só assim consegue obter um pouco 
de harmonia. A sua situação é, portanto, a de um pintor que só 
dispusesse de um número insuficiente de cores e uma tela de 
dimensões ridiculas e sempre as mesmas. Essa situação é bem 
pior ainda, porque um pintor de génio encontrará sempre o meio 
de se exprimir, conquanto o principio essencial da sua técnica 
não seja falseado, isto é, conquanto se trate sempre de 
pincéis, de cores e de superficie plana. Mas a cena moderna 
oferece ao dramaturgo um contra-senso técnico; ela não é um 
meio que possa ser consagrado a uma obra dramática; é por uma 
violência inconcebivel que somos obrigados a aceitá-la e até a 
considerá-la como tal. infelizmente, o hábito impôs-se; é com 
esse material que o dramaturgo a concebe, sob pena de não 

fazer «teatro». 0 termo está consagrado: não é a cena que se 
acusará de não ser «teatro», mas sempre e só o dramaturgo; eis 
porque ele é um artista sem nome: não domina uma técnica; é a 
técnica da cena que o domina. 0 artista tem de ser livre; o 
dramaturgo é escravo. Actualmente não é nem pode ser um 

arti sta. 

Um dos objectivos desta obra é secundar o autor dramático 
nos seus esforços para conquistar o plano, tão ambicionado e 
que poderia merecer, de artista. Para isso, dar-lhe um 

material técnico que lhe pertença e colocá-lo, assim, à medida 
de realizar obra de artista. 

A escravidão, como todos os hábitos, pode tornar-se uma 
segunda natureza; e foi isso que aconteceu ao autor dramático 
e ao seu público. Trata-se, portanto, de uma conversão, no 
próprio sentido da palavra. A função cria o órgão. Que em 

psicologia ou em zoologia esta afirmação só seja aproximativa, 
pouco importa neste caso, porque é evidente que, em arte, é 
solenemente exacta, uma vez que, nos nossos dias, a função do 
dramaturgo ainda não criou o seu órgão — quer dizer, não é 
organicamente que a obra de arte dramática se apresenta aos 
nossos olhos, mas por um automatismo artificial, exterior, e 
que não pertence ao seu organismo. Será, provavelmente na 
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própria função que devemos procurar e encontrar o ponto fraco 
que colocou o dramaturgo na dependência e que contribui para 
mantê-la. 

A análise que fizemos das diferentes artes, no único ponto 
de vista da arte dramática e independentemente dos nossos 
processos de encenação actuais, ajudar-nos-á possivelmente a 
descobrir esse ponto. 0 principio da decoração não teria sido 
sugerido, primitivamente, pelo próprio dramaturgo? E não seria 
prolongado, actualmente, esse impulso inicial por efeito de 
inércia e fora de propósito? 0 emprego desordenado da pintura 
dos cenários é tão caracteristico de toda a nossa encenação, 
que telões pintados e encenação são quase sinónimos. Ora, 
todos os artistas sabem que o objectivo desses telões não é 
apresentar-nos uma combinação expressiva de cores e de formas, 
mas indicar (como vimos atrás) uma multidão de pormenores e 
objectos. É, pois, de presumir que tenha sido a necessidade de 
mostrar esses objectos que influiu no dramaturgo no sentido de 
se dirigir, ao acaso, ao pintor. E o pintor apressou-se a 
responder-lhe. Se se coloca no lugar do autor quando este 
procura o seu tema e tenta fixá-lo, é evidente que esse é o 
minuto precioso que decide da sua liberdade técnica ou da sua 
dependência. Suponhamos que ele julga poder libertar-se dos 
meios impostos, chocará logo em seguida com a concepção, não 
propriamente de um tema, mas com a própria ideia do que é um 
tema destinado a ser representado. Para ele é a exposição de 
caracteres em conflito uns com os outros; desse conflito, 
resultam circunstâncias particulares que; obrigam as 
personagens a reagir; e é da sua maneira de reagi r que nasce o 
interesse dramático. Tudo se faz para isso; nunca pensou 
noutra coisa; a seus olhos, a arte dramática consiste, 
inteiramente, na maneira de reagir que lhe parece susceptivel 
de variar indefinidamente. No entanto, apercebe-se de que não 
é o caso; de que as reacções não variam até o infinito mas, 
pelo contrário, se repetem constantemente; de que neste 
sentido a natureza humana é limitada e de que as nossas 
paixões têm cada qual o seu nome. 0 dramaturgo procura, então, 
as dificuldades — dificuldades de dimensões. Para apresentar 
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um carácter é preciso tempo em cena e espaço no papel. A 
escolha é, portanto, limitada. 0 romance ou o estudo 
psicológico dispõem, no papel, de um espaço infinito; a peça 
só possui três ou quatro horas 9 . É necessário procurar noutro 
lado e é, então, que entra em jogo a influência do meio. 0 
meio é sempre histórico e geográfico, dependendo de um 
ambiente e de uma cultura que se indicam aos olhos por um 
conjunto de objectos definidos. Sem a vista desses objectos, o 
texto da peça teria de conter uma quantidade de noções que 
paralisaria completamente a acção. Portanto, é forçosa a 
intervenção do cenário. 

0 cenário, sabemo-lo agora, não é apenas uma questão de 
oportunidade, como se pretendia fazer-nos acreditar; no 
teatro, não estamos no cinematógrafo; as leis que regem a cena 
são, acima de tudo, de ordem técnica. Querer mais ou menos 
representar tudo e invocar, para isso, a liberdade do artista 
é levar a arte dramática além dos seus limites e, portanto, do 
dominio da arte. Enquanto o autor permanece perante os 
caracteres que criou e as suas reacções, encontra-se 
relativamente só em relação à sua obra. Mas, desde o momento 
em que se serve da influência do meio para variar os seus 
motivos, encontra a encenação e tem de contar com ela. 
Actualmente, não se preocupa senão com as possibilidades de 
representação cénica das coisas; rejeitará determinado 
projecto como demasiado dificil e, em geral, restringirá a sua 
escolha aos lugares que sabe fáceis de realizar e poderão 
conservar a ilusão que deseja. Como a avestruz quer ignorar o 
perigo. Como não aperceber-se, todavia, de que a técnica 
decorativa é regida por outras leis que não as das 
possibilidades? Atirando dinheiro pelas janelas, o autor tudo 
pode obter em cena. Os romanos faziam passar uma ribeira na 
arena, no meio de uma vegetação densa com uma floresta virgem. 
0 duque de Meiningen comprava museus, apartamentos, palácios 
para realizar duas ou três cenas e o resultado era lamentável. 
- Não; a cenografia é regulada pela presença do corpo vivo; é 


9 Pôr em cena um carácter pela descrição e para o desenvolvimento do qual foi 
preciso um volume de trezentas páginas e uma das monstruosidades banais do nosso 
Teatro. (N. do A.) 
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esse corpo que se pronuncia sobre as possibilidades de 
realização; tudo o que se opõe à sua presença justa é 
«impossivel» e suprime a peça. 

Na escolha do seu modelo, o autor não tem que interrogar o 
encenador, mas o actor; porquê não admitir que se peça 
conselho a este ou àquele actor? É a ideia do actor vivo, 

plástico e móvel, que deve ser o seu guia. Deve perguntar-se, 
por exemplo, se a necessidade de indicar com insistência tal 
meio convém à presença do actor e não se essa indicação é 

apenas «possivel». Do ponto de vista técnico, a sua escolha só 
diz respeito ao actor; do ponto de vista dramático, diz 
respeito mais ou menos à importância que quer ou deve dar à 
influência do meio. Entre os dois pontos de vista, deve 

escolher em consciência de causa e, portanto, conhecer 
perfeitamente a hierarquia cénica normal e os seus resultados. 
A sua técnica de artista determina a sua escolha. 0 pintor não 
se preocupa com o facto do relevo plástico lhe ser recusado. A 
sua técnica não é uma questão de possibilidades desta ordem. 
Assim deve ser para o autor dramático. Não deve entristecer 
pelo facto de não poder colocar a sua personagem numa 

catedral, mas pelo contrário, evitar as contingências que 
possam prejudicar a sua pura aparição. 0 romancista, o poeta 
épico, podem evocar os seus heróis pela revelação do seu meio; 
a sua obra é uma descrição e a acção coloca-se na descrição, 
uma vez que não é viva. 0 autor dramático não conta coisa 
alguma; é livre, nua a sua acção; todas as contingências 
tendem a aproximá-lo da descrição - romance ou poema épico - e 
a afastá-lo da arte dramática. Quanto mais indicações do meio 
forem necessárias à acção - isto é, tornar plausiveis os 
caracteres, as circunstâncias e as reacções - tanto mais se 
afastará da Arte viva. A razão é pura e simplesmente técnica e 
ninguém pode alterá-la. 

Quanto mais o pintor se aproximar da escultura, menos será 
pintor; quanto mais o escultor procurar ambiente, menos 
escultor será; etc. - Quanto menos o autor dramático tornar as 
suas personagens dependentes do meio, mais será dramaturgo; 
porque, quem diz dramaturgo diz também encenador; é sacrilégio 
especializar as duas funções. Temos, portanto, de estabelecer 
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que se o autor não as acumula em si próprio, não será capaz 
nem de uma nem de outra, pois é da sua penetração reciproca 
que deve nascer a arte viva. Com muito raras excepções, ainda 
não temos essa arte, como não temos esse artista. Deslocando o 
centro de gravidade, temo-lo como que dividido; a nossa arte 
dramática repousa, por um lado, sobre o autor e, por outro, 
sobre o encenador, apoiando-se ora num ora noutro. Deveria 
repousar, clara e simplesmente, sobre uma e a mesma pessoa. 

A fusão técnica dos elementos representativos tem a sua 
origem na ideia inicial da arte dramática. Depende de uma 
atitude do autor. Esta atitude liberta-o; fora dela, não é um 
artista. 

Neste momento, o leitor pergunta, sem dúvida, qual é, 
afinal, essa atitude, essa ideia inicial. Talvez tenha a 
intuição dela e queira precisá-la. 

Em arte, uma questão precipita-se sempre sobre o tapete 
provocante das discussões que não conduzem a coisa alguma, uma 
vez que permanecemos no mesmo sitio, tanto depois como antes. 
Pretendo falar no tema de uma obra de arte e até que ponto uma 
obra de arte comporta um tema - um tema que se chama titulo? - 
Actualmente, tudo se intitula; de um fresco majestoso e 
perfeitamente explicito, até à mais fútil improvisação 
pianistica. isto leva-nos a crer que os artistas duvidam 
lamentavelmente do alcance das suas obras e do seu interesse. 
Se é evidente que pobres e pretensiosos acordes têm 
necessidade de ser colocados em qualquer lugar de festa ou 
paisagem sugestiva, para terem um simulacro de direito à vida, 
muitas obras ricas e viris rebaixam-se ao nivel de meras 
ilustrações com titulos supérfluos. Em música, por exemplo, a 
indicação da tonalidade ou do número de ordem dá sempre uma 
impressão de nobreza que nenhum titulo conseguiria alcançar. A 
Sinfonia Heróica não ganha nada em ser intitulada; e revoltar- 
nos-iamos se chamássemos a Nona de maneira diferente... 

No entanto — e este «no entanto» é sempre tempestuoso nas 
discussões - uma vez que são os artistas quem intitula as suas 
obras, terão eles, provavelmente, além das dúvidas que possam 
conceber sobre a perspicácia do público, outros motivos? Terão 
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necessidade de um estimulante preciso para criar certas obras? 
Há pensadores profundos que só conseguem pensar com a pena na 
mão. um titulo terá o lugar da pena na mão dos artistas? 

A questão poderá pôr-se, portanto, sob dois aspectos 
diferentes: a preocupação do público e a necessidade de 
estimulante. Sabe-se com que cuidado e com que ardor os 
artistas expõem as suas obras; qual a importância que 
atribuem, apesar de tudo, à critica e a satisfação legitima 
que encontram na notoriedade. - No entanto, eles não desprezam 
todo o público, sabem bem que abismo os separa - pelo menos 
nos nossos dias; e, então, incontestavelmente, os seus titulos 
são um traço de união, respondem à eterna questão: «Que é que 
isto representa?» - Esta pergunta é a primeira que os olhos do 
visitante exprimem, fixando-se numa obra de arte; em seguida - 
e é ainda uma excepção - o olhar torna-se, a pouco e pouco, 
contemplativo. Quando o visitante sabe o que deve representar, 
acrescenta, por deferência, 0 nome do artista, pois sente-se 
calmo e satisfeito e põe-se a julgar, pelos seus olhos, até 

que ponto a obra corresponde ao respectivo titulo. Ninguém 
compraria um catálogo sem titulos. um concerto sem programa 
precipitaria o auditor na maior das confusões. Porquê? Pode 
seriamente supor-se que, se se trata de uma sinfonia, ele se 
prepara para essa sinfonia, etc...? Oh! Não. Pouco lhe 

importa, na verdade; mas tem de saber o que é; isso ilude a 
sua inércia; e se, por felicidade, o titulo é sugestivo, 
entrega-se a um autêntico bem-estar. Quem não viu o olhar de 
curiosidade e de prazer com que percorre o programa e o olhar 
vago e desinteressado que eleva, em seguida? Quando se 

aborrece, demasiado, durante a execução de um trecho, recorre 
de novo ao programa para reconfortar-se; parece dizer: «Não há 
apenas os sons; há também o titulo». E, durante um minuto, 

escuta de novo, com menos inércia. Pode afirmar-se que, sem a 
ideia de se deslocar e chegar, de entrar e de despir-se um 
pouco, de olhar-se mutuamente, de aspirar o ar peculiar de uma 
sala cheia, de considerar os executantes no intervalo, de 
comprar o programa e de compenetrar-se, etc., o público de 

música a bem pouca coisa se reduziria. Que diferença entre a 
expressão exaltada e, às vezes, radiante do público que chega 
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e se instala e a que ele toma, mal a música começa! É que a 
música pede-lhe qualquer coisa e ele esquece-o sempre, até o 
último momento, quando já é demasiado tarde... 

Com o programa, poderá julgar. Ora, nada no seu ser está 
preparado para reagir fortemente, para participar com alegria 
e coragem na criação do artista. É preciso orientá-lo 

antecipadamente, para que possa rapidamente procurar nas suas 
recordações qualquer coisa análoga ao titulo. Se não encontra 
coisa alguma, o titulo ainda o perturba mais e a obra é 
duplamente enigmática para ele. Por exemplo: «Olhar no 
infinito». Ainda que os visitantes, na maioria, tenham 
constantemente nos lábios as palavras eterno e infinito, nunca 
pensaram nelas. 0 titulo que se pensa dar como a essência 
humana fica letra morta para eles. Bem podem assumir um ar 
entendido, franzir as sobrancelhas, que esta comédia não os 
aproxima de uma obra cujo próprio titulo lhes escapa. De 

resto, esse titulo resulta ou de um erro de juizo ou de uma 
necessidade de estimulante para o artista - talvez até as duas 
coisas. 

É preciso não confundir o titulo e o tema. Por exemplo, 
sabemos, pela história, que a vida dos poderosos deste mundo 
era o assunto imposto aos artifices-escultores e pintores 

egipcios; ou, ainda, que os temas religiosos foram durante 
muito tempo a justificação pública das obras de arte. isso 
prolongou-se, até, como um tique. Claude Lorrain dá titulos 
biblicos às suas paisagens! Ai titulo e tema confundem-se para 
exprimir a cultura, a disposição particular de uma época; o 
titulo não serve de orientação problemática, uma bela mulher 
com uma criança nua sobre os joelhos não pode ser senão a 
Madona; e se Rafael lhe tivesse chamado «Camponesa da 

Campânia», haveria escândalo. 

A cultura moderna abriu-nos todos os campos; a dificuldade 
da escolha tanto como a liberdade do artista tocam a anarquia. 
A arte já não tem público; o público não tem arte; a arte não 
quer saber de nós. Forçoso é, então, explicar uma produção que 
nos é tão estranha como um objecto exótico cuja forma nada nos 
diz sobre o seu uso. Por seu turno, o artista, não encontrando 
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em nós a sua obra — em nós, que deveríamos ser o seu tema e o 

seu título — procura-a noutro lado. Ora, noutro lado, o tema e 
o título já não se confundem e a sua liberdade anárquica 
empurra o artista, naturalmente, a limitar prudentemente e 
desde a origem a sua concepção; determina-a por um título e 
agarra-se a esse ponto fixo e inteligível no mar angustioso 
das possibilidades. 0 público toma a coisa como boa, sem 
suspeitar de que, quase sempre, o título é apenas o que a pena 
é para o pensador; ele permitiu a obra; eis tudo; o seu valor 
não é inteligível, mas antes moral; o artista precisava dele 
e, acabada a sua obra, conserva-o abusivamente como uma 
construção que, terminada, conservasse ainda os andaimes. 

Pretender representar um tema é afastarmo-nos sempre da 
obra de arte que é, na sua essência, uma expressão pura e 
simples, sem tema dado. intitular uma obra é dar-lhe a 
qualidade de ilustração. Tomar um tema sem o intitular, mesmo 
na sua intimidade pensada, é tender para a obra de arte. 
Realizar uma expressão que resulta de um desejo irresistível e 
sem objectivo preciso, é fazer obra de arte. Se acontecer que 
possa dar-se a essa obra de arte tal ou tal denominação 
aproximada, isso nada tem de comum com a ilustração; é, pelo 
contrário, a prova da realidade do desejo e da sua misteriosa 
e profunda humanidade. Se a nossa arte tivesse um público, 
muitas obras seriam objecto da nossa veneração e provocar-nos- 
iam uma emoção fecunda, introduzindo-nos no santuário mais 
secreto do artista, por vezes até o mais ignorado dele 
próprio. 

isto conduz-nos às noções de indicação e de Expressão, da 
escolha que o autor dramático faz e da atitude resultantes 
dessa escolha. Como os outros artistas, ele encontra-se entre 
o desejo de exprimir qualquer coisa e a necessidade de 
Expressão; entre o tema a exprimir e uma Expressão a 
representar, inclinando-se para a indicação, acumula noções 
inteligíveis cujas consequências são sérias para o encenador — 
como já vimos — e enfermam, necessariamente, a expressão que 
deseja, inclinando-se para a Expressão, pode entregar-se a uma 
hierarquia normal e orgânica dos elementos da representação e 
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«representar» a sua Expressão, tão puramente como deseja. As 
noções inteligíveis serão, pois — tal como um titulo para as 
obras de arte sem objecto — a simples consagração do seu 
desejo, mas não o seu pretexto. 

A fusão dos elementos representativos não pode ser 
determinada em si própria, por si própria. Se conhecemos bem 
esses elementos, se sabemos medir o seu poder de expressão e 
os seus limites respectivos e colocá-los em consequência, 
possuímos os meios cuja realização depende, então, 
exclusivamente do autor. E eis porque a ideia de tema toma 
agora um alcance técnico; a fusão dos elementos não será mais, 
como nos nossos palcos, regulada antecipadamente e imposta ao 
dramaturgo, mas incumbir-lhe-á toda a responsabilidade. Tem, 
assim, obrigação de ser artista; e, ainda que os elementos que 
emprega estejam, de futuro, à sua disposição, não os tem, no 
entanto, numa só mão; para realizar o seu sonho de artista, 
tem necessidade, sem dúvida, de colaboradores. Será uma nova 
dependência? Mal tendo alcançado o plano de artista, na posse 
pessoal da sua técnica, vai recair sob tutela e perder o 
beneficio dos seus diversos sacrifícios? Qual será o alcance 
dessa colaboração? Será um simples auxilio mútuo ou penetrará 
mais profundamente e até à escolha do seu tema? Deixemos de 
parte os serviços materiais que o electricista, o carpinteiro 
e outros artífices estarão dispostos a oferecer-1 he; agem por 
si hierarquicamente no que respeita o corpo do actor, que os 
comanda. Consideremos apenas os elementos situados aquém desse 
corpo, aqueles que lhe ditam a sua vida e o seu movimento; 
depois, ocupar-nos-emos desse corpo, intermedi ári o 
maravilhoso, dominado pelo dramaturgo e dominando, por seu 
turno, o espaço, confiando-lhe a própria vida. 

Os nossos hábitos do Teatro tornam muito difícil admitir a 
liberdade conquistada pela encenação e o novo manejamento dos 
elementos da representação, vemo-nos sempre diante desse 
espaço limitado por um enquadramento e cheio de pinturas no 
meio das quais se movem os actores, separados de nós por uma 
linha de demarcação perfeitamente nitida. A presença de peças 
e de partituras nas nossas bibliotecas quer convencer-nos 
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sempre da obra dramática fora da representação. Lemos a peça 
ou tocamos ao piano a partitura e estamos convencidos de que 
vive assim e de que a possuimos. Donde viria, sem isso, o nome 
de um Racine ou de um Wagner? Não é evidente que a sua obra 
está nessas folhas de papel? Que importa, então, a sua 
representação, uma vez que o texto, em si, pode ficar imortal? 
Eis a questão! 0 autor dramático escolheu uma forma de arte 
que se dirige aos nossos olhos e a sua notação no papel basta, 
no entanto, à sua glória. 

Que seria de um Rembrandt se tivéssemos apenas a descrição 
dos seus quadros? As cores não se descrevem, direis? Porque 
não, se admitimos que as palavras e os sons descrevem e 
exprimem a vida ardente no espaço? Se essa vida não é para a 
obra de arte dramática senão um momento secundário, até mesmo 
dispensável, porquê, nesse caso, tanto barulho, encher a nossa 
vida pública e erguer templos dispendiosos? Se é esse o caso, 
que a peça seja considerada como um romance dialogado ou uma 
sinfonia mais ou menos cantada e não falemos mais nisso; e 
olhemos para a pintura e a escultura; o nosso corpo será 
sempre bastante vivo para nos levar ao trabalho, aos nossos 
prazeres, à nossa alimentação, ao nosso sono; porque ele não 
pode ser um livro nem uma partitura; e, de resto, não é 
imortal . 

«0 teatro do século XIX», por exemplo; abri o livro; ele 
analisa a peça escrita, nada mais. Conheci um rapazinho que 
abria, com um bater de coração, os livros cujo titulo tivesse 
esta palavra fatidica: teatro. Julgava encontrar sempre mais 
alguma coisa do que palavras. Nós crescemos; a nós, as 
palavras bastam-nos. Os nossos autores dramáticos são 
escritores de palavras. Se numa peça clássica — isto é, em que 
as palavras escritas são muito conhecidas e aceites — um actor 
se deixar ir, no entusiasmo da sua representação, eliminando 
ou acrescentando palavras faladas, clama-se que comete um 
sacrilégio. Que diria Shakespeare, o homem da vida? 0 
verdadeiro artista não se agarra obstinadamente à obra de 
arte. Traz a arte na sua alma, sempre viva. Destruida uma 
obra, outra a substituirá. Para ele, a vida passa antes da sua 
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representação fixada e imóvel, qualquer que ela possa ser; e, 
com mais forte razão, antes da palavra! Nós estamos tão 

degradados, que a palavra passa antes da vida e, no caso 

particular, antes da própria obra, pois estamos prestes a 
renunciar facilmente à sua existência integral no espaço, 
conquanto a sua presença abstracta nas estantes das nossas 
bibliotecas seja salvaguardada. 

E ousamos falar de arte dramática! 

Robinson Crusoe deve ter procurado palavras na sua memória 
e tentado com elas reconstituir esta ou aquela peça lida 
outrora. Levando-o a solidão a esquecer-se de si próprio, 

acompanhava, a pouco e pouco, essas palavras com um gesto, uma 
mimica espontânea; quando a sua memória fraquejava, o gesto 
tornava-se mais insistente, para substituir a palavra. 

Depressa o prazer da ficção vivida se apoderava do pobre 
solitário: ele vivia a peça, não a recitava; cada vez mais se 
afastava das bibliotecas do continente. E, no dia seguinte, 
caçando ou trabalhando, a vista das suas mãos, do seu corpo, 
emocionava-o: não contivera esse corpo a alma de Otelo, por 
exemplo, e não tinha feito irradiar essa alma no espaço? Não 
tinham os seus olhos visto Desdémona e não tinham chorado 
sobre o seu coração inocente? A palavra! Ah! Ele tê-la-á, vai 
forjar palavras para este corpo! E eis o poeta dramático que 
nasce em Crusoe para a vida do seu próprio corpo. «Tu queres 
palavras», diz-lhe ele, «tê-las-ás e sempre diferentes se for 
preciso; serás rico de palavras e lançarás realmente a tua 
riqueza para o céu; porque haverá sempre palavras para o teu 
corpo único! 

Elas são a tua moeda e as tuas servidoras; tu dizes-lhes: 
venham! e elas vêm; tu apoderas-te delas; elas fogem; e tu, tu 
ficas, sempre rico e cumulado de uma vida, que as palavras não 
conhecem! Tu és a minha biblioteca, de futuro, a minha 
sinfonia, o meu poema e o meu fresco: eu possuo a arte em ti! 
Eu sou a Arte». 

0 Teatro intelectualizou-se; o corpo não é mais do que o 
portador e representante de um texto literário e só nesta 
qualidade se dirige aos nossos olhos; os seus gestos e as suas 
evoluções não são ordenados pelo texto, mas simplesmente 
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inspirados por ele; o actor interpreta a seu agrado o que o 
autor escreveu, e a grande importância da sua pessoa em cena 
não é técnica, mas devida apenas à sua interpretação; ainda 
que, de ordinário, componha o seu papel, por um lado, enquanto 
os cenários se pintam, por outro. A sua reunião é, em seguida, 
arbitrária e quase acidental. Este processo repete-se em cada 
nova peça e o seu principio continua o mesmo, qualquer que 
seja o cuidado posto na encenação. 

Ora, coisa caracteristica, todo o esforço sério para 
reformar o nosso Teatro dirige-se, instintivamente, para a 
encenação. Para o texto da peça, as flutuações do gosto - vêm 
do classicismo, do romantismo, do realismo, etc., que se 
invadem umas às outras, combinam-se, aprovam-se e desaprovam- 
se e apelam desesperadamente para o decorador sem serem 
ouvidas. E, apesar de tantas variedades, permanecemos no mesmo 
lugar. As minuciosas indicações cénicas que o autor 
acrescenta, por vezes, ao texto da sua peça, fazem sempre um 
efeito pueril, tal como a criança que quer entrar, à viva 
força, na sua pequena paisagem de areia e de raminhos; a 
presença real do actor esmaga a construção artificial; o seu 
contacto é, só por si, grotesco, porque sublinha o esforço 
impotente. Enfrentando corajosa e directamente a encenação em 
si, verificamos que, no fim de contas, o que está em causa é 
todo o problema dramático. De facto, para que peças já 
existentes pretendemos reformar a cena? Qual será a nossa 
escala de valores? Pretendiamos encarar apenas a cena e esta 
escapa-se; só por si, que é ela? Evidentemente, nada. É por 
termos querido fazer qualquer coisa nela mesma que nos 
afastamos tão definitivamente da Arte. Seria preciso, desde o 
começo, fazer tábua rasa; operar na nossa imaginação essa 
conversão tão dificil que consiste em não ver mais os nossos 
teatros, os nossos palcos, as nossas salas de espectadores; 
nem mesmo sonhar com isso e libertar completamente a ideia 
dessa norma de aparência imutável. 

Disse sala de espectadores..., sem dúvida, no entanto a 
arte dramática não representa para outros o ser humano, é 
independente do espectador passivo, é viva ou deve sê-lo e a 
vida diz respeito àquele que a vive. 0 nosso primeiro gesto 
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será o de nos colocarmos, nós próprios, em imaginação, num 
espaço ilimitado e sem outra testemunha que, justamente, nós 
próprios, assim como o Crusoe de há pouco. Para fixar 
quaisquer proporções a esse espaço, devemos caminhar, depois 
parar, depois caminhar de novo para nos determos. Estas etapas 
criarão uma espécie de ritmo que se repercutirá em nós e 
despertar-nos-á a necessidade de possuir o Espaço. Mas ele é 
ilimitado; o único ponto de referência somos nós próprios. 
Somos, portanto, o centro, onde quer que nos encontremos. A 
medida estará em nós próprios? Seremos nós os criadores do 
espaço? E para quem? Estamos sós. Será, portanto, só para nós 
que criaremos o espaço, isto é, as proporções que o nosso 
corpo poderá medir no espaço sem limites que lhe escapam. 

Então, o ritmo oculto, de que até aqui estivéramos 
inconscientes, revela-se. Donde vem? Afirma-se que provoca 
reflexos. Sob que impulso? A nossa vida interior cresce; 
impõe-nos um gesto de preferência a outro, um passo deliberado 
em vez duma mobilidade incerta ou o inverso. E os nossos olhos 
abrem-se, finalmente: vêem o passo, o gesto que nós apenas 
sentimos; e olham-nos; a mão avançou até aqui; o pé passou 
acolá; são duas porções de espaço que se mediram. Fez-se 

alguma coisa para as medir? Não. Nesse caso, porquê até ali e 
não mais longe ou mais perto? Foram, portanto, conduzidos. 

Não é mecanicamente que possuimos o Espaço de que somos o 
centro: é porque estamos vivos; o Espaço é a nossa vida; a 

nossa vida cria o Espaço; o nosso corpo, exprime-o. Para 
chegar a esta suprema convicção, tivemos de caminhar, 
gesticular, curvarmo-nos e erguermo-nos , deitarmo-nos e 
levantarmo-nos. Para chegar de um ponto a outro fizemos um 
esforço, por menor que fosse, que correspondeu às pulsações do 
nosso coração. As pulsações do nosso coração mediram os nossos 
gestos. No Espaço? Não. No Tempo. Para medir o Espaço, o nosso 
corpo tem necessidade do Tempo. A duração dos nossos 
movimentos mediu-lhe a extensão. A nossa vida cria o Espaço e 
o Tempo um para o outro. 0 nosso corpo vivo é a Expressão do 

Espaço durante o Tempo e o Tempo no Espaço. O espaço vazio é 

ilimitado; onde nós nos colocámos, no principio, para começar 
um diálogo, indispensável, não existe. Só nós existimos. 
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Em arte dramática, também só nós existimos. Não, há sala 
nem cena sem nós ou fora de nós. Não há espectador nem peça 
sem nós, unicamente sem nós. Nós somos a peça e a cena; nós, o 
nosso corpo vivo; porque é esse corpo que as cria. E a arte 
dramática é uma criação voluntária desse corpo. O nosso corpo 
é o autor dramático. 

A obra dramática é a única obra de arte que se confunde 
com o seu autor. Ela é a única cuja existência é certa sem 
espectador. O poema tem de ser lido; a pintura, a escultura, 
olhadas; a arquitectura percorrida; a, música ouvida; a obra 
de arte dramática é vivida; é o autor dramático quem a vive. 0 
espectador vem convencer-se; nisso consiste o seu papel. 

A obra vive em si própria e sem o espectador. 0 autor 
exprime-a, possui-a e contempla-a ao mesmo tempo. Os nossos 
olhos, os nossos ouvidos só aprenderão o eco e o reflexo. 0 
quadro da cena não é mais do que um buraco de fechadura 
através do qual surpreendemos manifestações de vida que não 
nos são destinadas. 

Fizemos, pois, tábua rasa e, para o nosso movimento, 
conquistámos virtual mente o Tempo com o Espaço. Não nos são 
impostos nem pela duração de um texto nem por uma cena 
preparada; estão nas nossas mãos e esperam as nossas ordens. 
Por eles, tornamo-nos conscientes do nosso poder e exercemo-lo 
para criar livremente a obra viva, mas livremente, desta vez! 
voltamos às origens; é das origens que vamos partir. Os nossos 
antecedentes não serão mais nem a literatura nem as belas 
artes seculares. Temos a vida nas suas raizes, donde agora 
jorrará uma seiva nova para uma árvore nova, da qual nenhum 
ramo será arrancado arbitrariamente. E se, como para as outras 
obras de arte, a obra dramática é o resultado da modificação 
das relações (ver atrás a citação de Taine) o que é 
incontestável, resta-nos encontrar em nós próprios o elemento 
modificador. Em nós próprios, porque, fora disso, apresentar- 
se-ia preparado para fins estranhos à vida do nosso corpo, 
vimos, precisamente, que é a nossa vida afectiva, interior, 
que dá aos nossos movimentos a sua duração e o seu carácter; 
sabemos, também, que a música exprime essa vida de uma 
maneira, para nós, indubitável e que modifica profundamente 
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essas durações e esse carácter. Possuímos nela um elemento 
profundamente emanado de nós próprios e de que aceitámos já e 
por definição a disciplina. Será, portanto, da música que 
nascerá a obra de arte viva; a sua disciplina será, para a 
nova árvore, o princípio de cultura por excelência que nos 
garante uma floração rica; mas com a condição de a incorporar 
organicamente nas suas raízes e de penetrar-1he, assim, a 
seiva. 0 Ser novo — nós próprios — será colocado sob o signo 
da música, incorporar a arte dos sons e do ritmo no nosso 
próprio organismo é o primeiro passo para a obra de arte viva; 
e, como todos os estudos elementares, este começo toma uma 
importância decisiva. De uma justa assimilação dependerá todo 
o desenvolvimento futuro. 

Nos capítulos precedentes, determinámos o lugar do corpo 

na arte dramática e procurámos tirar as consequências técnicas 
de uma hierarquia organicamente fundada. Para o texto, o ponto 
de partida, oscilámos, intencionalmente, entre as durações da 
palavra e as da música. Eis-nos chegados ao ponto em que a 

hesitação já não é possível; fizemos tábua rasa; temos, pois, 
de voltar ao princípio, isto é, aos factores de qualquer 

maneira primordiais: a presença do corpo criando o Espaço e o 
Tempo vivos e a instauração da música nesse corpo para operar 
a modificação estética que é própria da obra de arte. 

Talvez o leitor pergunte por que não se intitula esta obra 
«A Arte Dramática», mas antes «A Arte Viva». Para chegar à 

noção clara de uma arte viva, possível, sem ser 
necessariamente dramática (no sentido que atribuímos à 
palavra) forçoso é passar pelo Teatro, pois só o temos a ele. 
0 Teatro não é, no entanto, senão uma das formas de Arte viva, 
de arte integral; serve-se do corpo para fins intelectuais (se 
não fúteis); e inclina-se de tal maneira para aquilo que 
chamamos o sinal, que tende muitas vezes a confundir-se com 
ele; o que é uma violência feita ao corpo vivo, que deve ser a 
Expressão, e que ele subjuga ao acaso. Devemos, pois - e isso 
é evidente - submeter a própria ideia de uma arte dramática a 
este conceito se queremos marcar-lhe lugar determinado na 
nossa cultura artística e dar-lhe um nome. Provavelmente que, 
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então, essa arte, até aqui bastarda e vacilante, encontrará 
uma justificação suficiente, um pedestal sólido que aumentará 
muito o valor e o poder para despojar-se dos vãos ouropéis que 
ostentava tão desastradamente. Podemos prever desde já que a 
arte dramática deverá ser considerada como uma aplicação 
especial da Arte viva; qualquer coisa como a nossa arte 
decorativa em relação às artes plásticas e picturais; e, por 
ela, convencer-nos-emos, sempre de novo, que não há, em 
definitivo, senão duas espécies de artes: as artes imóveis e a 
arte móvel; as belas artes (incluindo a literatura) e a arte 
viva. A posição excepcional da música resulta de ser colocada 
no centro, entre aquelas duas espécies de artes. Talvez 
consigamos sair, agora, da anarquia. 0 critico de arte poderá 
limitar-se a dizer, diante de um quadro, por exemplo, e seguro 
de ser compreendido: «Não se concebe que o artista imobilize 
assim o seu objecto, uma vez que as suas linhas não têm 
contexto». Ou, então, à leitura de uma página: «Nesta 
descrição, nada se pode ver, nada se pode aprender; as 
palavras parecem em movimento e o livro devient à charge ». Ou 
então, a propósito de qualquer manifestação de arte viva: 
«Aqui, os autores inclinam-se demasiado ostensivamente para 
uma aplicação sem motivo». Ou, ainda: «Estas evoluções são 
pura Expressão e, todavia, os executantes procuram manter-se 
fora da indicação. 0 inconveniente é ter uma participação de 
luz demasiado sumária e que faz desejar a palavra». 

A ignorância da hierarquia que impõe na arte o emprego do 
corpo vivo arrastou toda a nossa cultura artistica para a 
anarquia e a flutuação. Desejamos sempre cada vez mais 
ardentemente a vida corporal artistica; o movimento tornou-se 
uma necessidade imperiosa; cada uma das nossas formas de arte 
pretende exprimi-lo por qualquer preço (e Deus sabe quantas 
vezes por que preço!); cada qual deseja invadir a outra; e, o 
mais frequente, o que se chama complacentemente «as buscas» de 
um artista, representa, além do mais, os esforços que ele faz 
para sair da sua arte. A vida do corpo em movimento, tornado 
obra de arte sob o comando da música, pode, por si só, estamos 
convencidos, repor as coisas nos respectivos lugares. 0 autor 
desta obra ouviu um dramaturgo de renome gritar diante de um 
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simples exercício de plástica ritmada executado com perfeita 
solenidade: «Mas, então, já não tenho que escrever mais 
peças!» Depois, terá, sem dúvida, continuado a escrever, 
sabendo aquilo que só deve fazer e aquilo a que deve 
renunciar. Com certeza que outros artistas, diante do mesmo 
espectáculo, teriam proferido a mesma exclamação. 0 escultor, 
de volta ao seu estúdio, terá procurado, com inquietação, 
aquelas das suas obras, dos seus esboços, que nada mais faziam 
do que imobilizar o movimento maravilhoso que acabava de 
seguir e contemplar e que, por consequência, se tornam 
penosamente supérfluos em escultura. Até o arquitecto, cujas 
visões de espaço e proporções se terão subitamente modificado 
ou precisado, não pode ver apenas muralhas e pilares... mas 
há-de impor-se-lhe o corpo vivo e só para ele, para esse corpo 
incomparável, trabalhará de futuro. 

No entanto, se a vida do corpo, obra de arte, já pôde 
exercer semelhante influência, que será, então, a da 
experiência do movimento artístico feito no seu próprio corpo! 
0 arquitecto ver-se-á a desejar — desta vez para si próprio — 
esta ou aquela ordenação do espaço e a recusar outra que 
anteriormente achava bela e legitima. E o escultor? Encerrar 
na pedra o movimento que experimentou na sua própria carne 
tornar-se-á uma função terrível, quase dolorosa, de que 
sentirá profundamente a responsabilidade; a síntese exigida 
dele pelo principio de imobilidade será cada vez mais 
rigorosa; e se o toma a veleidade de fixar um dos segundos da 
sua felicidade plástica e viva, isso parecerá uma ironia do 
seu passado de inconsciência que afastará com desprezo. Se não 
o fizer, dará uma prova da sua incapacidade. 0 grau de 
influência que a Arte viva exercerá sobre o artista será a 
pedra de toque da sua qualidade de artista. 

Mas há ainda mais. E isso conduz-nos à Ideia de 
Colaboração, inseparável, como vamos ver, da Arte viva e dos 
seus meios de realização. 


6. A COLABORAÇÃO 
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0 artista que sentiu em si próprio — no seu próprio corpo 
— a chama do movimento estético, experimentará o desejo de a 
prolongar, de a estabelecer em obras concretas e não apenas em 
demonstrações fragmentárias; e o problema da escolha por-se-á 
em toda a sua nudez e com toda a sua importância. Sente 
perfeitamente que fracassaria procurando transpor para a Arte 
viva os objectos das artes inanimadas; verifica, assim, que 
não está ai a fonte de inspiração que deseja. Faz mesmo uma 
experiência concludente cada vez que, num periodo de 
plasticidade viva, móvel, procura realizar, animar, um tema 
que pode servir a qualquer outra arte. Eis a pedra de toque. 0 
seu objecto é, portanto, ele próprio; sabia-o; agora 
experimenta-o corporalmente. De que obra é capaz o artista, 
por si próprio, sem se socorrer de um modelo literário, 
plástico, escultural ou pictural? 

Para simplificar a nossa demonstração, temos sempre falado 
do corpo, simplesmente; isolámo-lo, até, no espaço indefinido. 
É claro que é a Ideia do corpo vivo que tomamos como elemento 
essencial; é evidente que, abandonando a prática da arte viva, 
nos encontramos em face dos corpos — incluindo o nosso — e 
que, se o corpo é o criador dessa arte, o artista que possui a 
ideia possui, implicitamente, todos os corpos. Dai resulta que 
é com a vida que ele cria, que ele representa — com a vida de 
seres vivos cuja colaboração voluntariamente lhe é 
indispensável se não quiser fazer «marionettes» articuladas. A 
ideia de Colaboração está implicitamente contida na ideia de 
arte viva. A arte viva implica uma colaboração. A arte viva é 
social; é, de maneira absoluta, a arte social. Não as belas- 
artes postas ao alcance de todos, mas todos elevando-se até à 
arte. Donde se deduz que a arte viva será o resultado de uma 
disciplina — disciplina tornada colectiva, se não sempre 
efectivamente exercida sobre todos os corpos, pelo menos 
determinante sobre todas as almas para o despertar do 
sentimento corporal. E, da mesma maneira que só a ideia do 
corpo — do corpo ideal, se me é permitida a expressão — pôde 
convencer-nos da sua realidade estética possivel e desejável, 
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também a ideia do sentimento corporal estético saberá orientar 
e guiar aqueles que não tiveram a experiência efectiva do 
movimento plástico. Para estes, o contacto e a influência dos 
seres privilegiados pela vida do corpo serão preciosos. Em 
pedagogia, a estrita permuta entre o mestre e o discipulo é a 
condição de uma disciplina produtiva; que faria um sem o 
outro? 0 mesmo acontece com a arte viva: as forças empregadas 
no estudo corporal penetrarão, automaticamente, no organismo 
reflectido dos outros, para produções e fins que o esforço 
corporal , só por si, tornaria mais dificil. Por esta troca, a 
energia dispensada de um lado continuará sempre uma potência 
viva de nivel constante e garantirá, dia após dia, a 
existência da arte viva. 

Suponhamos um poeta — nome pelo qual eu designo um artista 
que pensa, sente e vê as coisas a uma luz particul armente 
favorável ao seu relevo e que tem o dom de as exprimir de 
preferência pela palavra (escrita ou não) — e suponhamos esse 
poeta possuido pela ideia de colaborar na arte viva e numa 
obra representativa dessa arte. Sente bem que a sua escolha 
não poderá ser arbitrária; de resto, a iniciação na vida 
corporal artistica apresenta-lhe sempre, em evidência, a sua 
vida inteira de poeta de uma maneira mais pura e despojada de 
ligações supérfluas; portanto, mais simples. Os elementos 
eternos da humanidade tendem nele a dominar, e de muito alto, 
as contingências de que se comporia e que a palavra, por si 
mesma, exprime superi ormente. Essa palavra, que era a sua 
alegria e o seu orgulho ingénuo, adquire um novo poder que não 
sabe ainda explicar. Continua a dominá-la, sempre; sente, 
porém, que a domina melhor do que antes e que sabe dar-lhe 
novas ressonâncias — e, no entanto, essas ressonâncias 
escapam-lhe, como num apelo para outras ressonâncias... Mais 
senhor do que nunca da sua vida de poeta, da sua riqueza 
interior, da visão clara dos seus olhos, ouve as palavras 
falarem uma linguagem nova cuja significação se engrandece do 
valor de cada gesto do seu pensamento e que lhe faz 
experimentar uma plenitude maravilhosa. Analista tanto como 
poeta, volta a esta função, coloca-se perante novas palavras e 
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interroga-as. Mas as palavras não lhe respondem; continuam 
vibrando uma vida misteriosa, iniciadoras de formas 
desconhecidas e parecem exigir, com insistência, um novo 
gesto, um novo significado supremo do seu grande Desejo. 
Estende as mãos para tudo atrair a si e as palavras recusam- 
se. Que fazer? Lentamente, solenemente, escuta, agora, o seu 
apelo. Compreendeu: as suas palavras chamam-no; as suas mãos 
já não devem estender-se mais para agarrar; elas devem 
oferecer-se, dar-se e, com elas, todo o seu ser, o seu ser, 
desta vez, integral. 0 diálogo consumou-se: o colaborador 
nasceu no poeta. A sua escolha fez-se, ou, antes, já não há 
escolha! Cada um dos gestos do seu pensamento poderá dá-lo, se 
quiser, à arte viva, em lugar de encerrá-lo no simbolo das 
palavras; porque, agora, a expressão da sua vida será a vida. 
E as palavras, libertadas, ressoarão para celebrar a sua 
subordinação à arte viva e pedir-lhe que as anime: o poeta 
deu-as; só dessa arte quer recebê-las em troca. Quer dizer que 
o poeta já não deixará, portanto, de ser um literato? Não, sem 
dúvida. Mas como os outros artistas que se encontram perante a 
arte viva, fará a experiência de uma situação definitiva de 
que, anteriormente, não tinha a menor ideia. Compreenderá 
quantas noções e sentimentos confiava só às palavras, enquanto 
que elas pertenciam, de direito, à Expressão integral viva; e, 
inversamente, a quantos objectos dignos da sua atenção poética 
recusava a expressão literária, absorvido, como estava, por 
aqueles cujas palavras ainda não tinham esgotado o tema. As 
outras artes sempre o tinham solicitado e o poeta transpunha- 
as um pouco na sua e experimentava uma satisfação embaraçosa. 
Agora, isso já não é possivel ; onde o pintor, o escultor, 
etc., parecem inclinar-se para fora dos respectivos quadros, a 
arte viva erguer-se-á diante do poeta para dizer-lhe: «Traz- 
mas». Em todos os dominios da arte, a arte viva servir-lhe-á 
de regulador, revelando os abusos, pacificando as rebeliões; 
porque com ela, a anarquia deixa de ser possivel. E, nesta 
acção libertadora, o poeta desempenha um papel preponderante, 
de concerto com o músico. 

Disse que a música se encontra num lugar excepcional entre 
as artes imóveis e a arte viva, transpondo em vida, animada no 
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Tempo, o que aquelas só podem oferecer no espaço. O poeta 
partilha esse lugar, mas a outro titulo; o seu papel é menos 
técnico, inspira a forma, na qual deve haver a inteligência; é 
o titulo, o alicerce para a construção do edificio vivo. 
Acabada a construção, parece desaparecer; mas foi ele quem 
sustentou o peso dos materiais na sua ascensão e quem deu as 
proporções; indicou-as, mesmo, no espaço, antes da sua 
existência positiva; sem ele, o edificio não existiria; 
conteve-o em potência. Agora, é o edificio que contém o poeta, 
em espirito: na forma da obra de arte viva o poeta realiza a 
omnipresença. Nem um som musical, nem um gesto corporal que o 
não possua. Para esta existência maravilhosa, deve consentir 
em não ser, em primeiro lugar, senão os alicerces; depois, em 
dar-se completamente. No entanto, como em qualquer construção 
bem ordenada, a estrutura do edificio e a natureza e a 
gravidade dos materiais devem exprimir-se claramente. É ai que 
o poeta conservará um pouco da sua vida pessoal e esses 
indices serão as palavras do poema vivo. 0 músico deve ceder a 
esses índices; foram eles que lhe permitiram erguer o 
santuário; são eles ainda que suportam e garantem o 
equilíbrio. Testemunham a ossatura do organismo no qual a 
música insufla a vida; não são a Expressão; são o 
sustentáculo. A colaboração não pode, ao mesmo tempo, ser mais 
estreita e marcar maior subordinação recíproca. 0 arquitecto 
da obra de arte viva desdobra-se, assim, em poeta e em músico, 
um condicionando o outro, mas nunca um sem o outro; o seu 
equilíbrio não está na igualdade das participações; as suas 
proporções, pelo contrário, serão sempre variáveis e 
condicionadas pelas leis do equilíbrio, isto é, do centro de 
gravidade. Se o músico quer cantar só, o edifício correrá 
algum perigo; se o poeta quer falar só, arriscamo-nos a ficar 
apenas com os alicerces, mais ou menos decorados... 0 poeta é, 
de qualquer maneira, o continente ou as mãos que conduzem, que 
sustêm; o músico, o líquido ardente ou os materiais preciosos 
e trabalhados. A sua união, operada pelo corpo, cria a obra de 
arte viva; e esta união é tão completa que tanto um como o 
outro pode apoderar-se dos motivos que as artes imóveis 
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quereriam em vão realizar e libertar assim a sua visão do que 
as violentava. 

Ora, quando dizemos poeta e músico, não excluimos, 
evidentemente, os representantes corporais da arte viva! A 
experiência musical, feita no seu próprio corpo, só a pode 

dispor favoravelmente quem a tenha sentido e a dirija para os 
motivos que a arte viva sabe e deve exprimir, afastando-a, ao 
mesmo tempo e pelo seu sentimento corporal avivado, dos 
motivos destinados à imobilização das outras artes. A arte 

viva dirige-se a todo o ser e quanto mais os seus 

colaboradores puderem dar-lhe vida, mais alto poderá colocar- 
se a sua missão. A «profissão» viva é ao mesmo tempo muito 
simples e muito complexa. A teoria é simples, pois pede o dom 
completo de si própria; mas a aplicação exige um estudo 
múltiplo que não pode ser feito integralmente por cada qual. E 
notar-se-á que este principio nos dá já uma garantia da 
qualidade puramente humana da obra; as contingências especiais 
que, como vimos, são do dominio do Signo (por oposição à 
Expressão) dizem mais respeito aos individuos do que à 
colectividade. Se, por qualquer razão, elas se tornarem 

momentaneamente necessárias, a obra viva inclinar-se-á para 
uma aplicação dramática que chama um autor mais do que outro e 
os colaboradores deverão consentir, por excepção, em não ser 
mais do que os executantes fiéis da vontade de um só e 
afastar-se, por um tempo, da Expressão colectiva mais 
espontânea. A vida da obra manifesta-se também nesta oscilação 
entre o Signo e a Expressão, que a impede de cristalizar num 
código estético formal. Esta oscilação prende a atenção, 
estimula a emoção pelos contrastes que opõe e permite ao 
individuo manifestar-se mais completamente que nunca pela 
forma exclusiva. 

Por exemplo, numa grande festa nacional e patriótica, os 
motivos históricos (mais ou menos, também, geográficos e 
sociais) têm um papel considerável a desempenhar; serão mais 
do que o titulo; terão de desenvolver-se no tempo e para os 
olhos. Se não os apresentamos senão sob a sua forma 
inteligivel, isto é, simplesmente dramática, roubamos-lhes o 
seu valor eterno ou, pelo menos, esse valor não será 
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representado, mas ficará fechado na acção histórica; e, somos 
nós, então, quem deverá, silenciosamente, no nosso foro 
intimo, deduzi-la do que nos for representado ou do que nós 
próprios representamos, se formos executantes. A Expressão 
desse valor eterno das contingências acidentais e históricas 
não terá revestido uma forma artistica; não será revelada como 
um bem comum, mas ficará submetida à maior ou menor 
sensibilidade e nobreza de cada individuo isoladamente: a 
essência humana da acção histórica — essência intima do 
fenómeno, para falar com Schopenhauer — não terá sido 
exprimida nem representada. É dai que a oscilação adquire o 
seu alto alcance social. A emoção divina não deve ser 
privilégio de alguns, daqueles que sabem e podem desembaraçá- 
la do seu invólucro acidental; devemos oferecê-la de uma forma 
claramente acessivel a todos. Devemos mostrar aos olhos, fazer 
escutar aos ouvidos o drama eterno escondido sob os usos, os 
acontecimentos, os vestuários históricos. E só a arte viva, na 
sua perfeita pureza, na sua mais elevada idealização, é capaz 
disso. A festa oscilará, portanto, judiciosamente, entre a 
indicação (o sinal) dramática historicamente precisa e o seu 
conteúdo de eterna humanidade, fora de uma época determinada 
da história. Em Genebra, em Julho de 1914, o primeiro acto da 
Festa de Junho, grande espectáculo patriótico comemorando a 
entrada de Genebra na Confederação Helvética, composto e 
encenado por Jacques-Dalcroze, deu desse fenómeno estético um 
exemplo grandioso e, certamente, sem precedentes. Ele realizou 
a simultaneidade dos dois principios. 0 espectador tinha 
diante dos olhos, ao mesmo tempo, os motivos históricos 
animados, cuja própria sucessão formava uma acção dramática 
majestosa, e a sua Expressão puramente humana, despojada de 
qualquer aparelho histórico, como um comentário sagrado e uma 
realização transfigurada dos acontecimentos. Este acto foi uma 
revelação definitiva e, de certo, heroicamente conquistada 
pelo autor e seus colaboradores! 

Mencionámos o facto da obra de arte viva ser a única que 
existe completamente sem espectadores (ou auditores); sem 
público, porque ela o contém já implicitamente em si; sendo 
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esta obra vivida numa duração determinada, aqueles que a vivem 
— os executantes e criadores da obra — asseguram-lhe, pela 
sua própria actividade, uma existência integral. vindo 
benevolamente convencer-nos a contemplá-la, nada acrescentamos 
e disso devemos estar conscientes; o contributo especifico, a 
actividade pessoal tão cara ao artista e que ele reclama por 
sua parte diante de qualquer obra de arte, já não nos é 
exigido. Mas, por outro lado, a arte viva também não nos 
autoriza à mortal passividade do público dos nossos teatros. 
Que devemos nós fazer, então, para participar na sua vida? 
Qual será a nossa atitude perante ela? Antes de tudo, não nos 
sentimos perante ela. A arte viva não se representa. Já o 
sabemos; resta-nos prová-lo. Como? voltando-lhe as costas como 
inabordável? Mas não podemos; desde o momento em que ela está, 
nós estamos com ela, nela. Recusarmo-nos, seria negarmo-nos a 
nós próprios, como fazemos já em tantas ocasiões da nossa vida 
social. Não deixemos, ao menos, essa floração miraculosa 
abrir-se apenas sob os nossos olhos! Tentemos a grande 
experiência e solicitemos dos criadores da obra que nos 
arrebatem com eles! Procurarão, então, qualquer traço de união 
que transporte em nós a chama divina. Por mais pequena que 
seja a nossa parte de colaboração em a obra, viveremos com ela 
e descobri remos que somos artistas. 

É com emoção que o autor escreve estas últimas palavras. 
Nelas encerra todo o seu pensamento e resume as suas mais 
altas aspirações. 

0 trabalho é não só a fonte da alegria e, portanto, da 
felicidade, mas também o único meio de levar a cabo não 
importa que profundo desejo. Por consequência, em todos os 
dominios, a técnica do trabalho é de uma importância capital. 
A obra-prima de um mestre, nas antigas confrarias, era, acima 
de tudo, a prova de dominio técnico. Esses antigos artifices 
sentiam que só assim podiam chegar à beleza. A busca da beleza 
ia por si e nunca falavam dela. Só o dominio técnico permitia 
um objecto de discussão e de esforços. 

0 autor está convencido de que só a via técnica pode 
conduzir-nos à beleza colectiva, cuja obra de arte viva é o 
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modelo. Foi sob o império quase tirânico desta convicção que 
redigiu a presente obra e lhe deu a sua forma. Querer o fim 
sem atingir os meios seria, talvez, mais ilusório e perigoso 
do que de outra maneira, pois a arte abriga um demónio que 
manda facilmente, ao nosso apelo inconsiderado, um anjo de 
luz; um demónio que só a escrupulosa rectidão técnica é capaz 
de manter em servidão. Muitas tentativas de arte integral e 
mais ou menos colectiva fracassaram e fracassam ainda devido a 
uma técnica incompleta; toma-se por uma obra inteira o que não 
passa de fragmento; e é a esse fragmento que se aplicam, 
então, processos forçosamente impotentes. Criámos abusivamente 
uma espécie de classificação e considerámos, por exemplo, 
qualquer preocupação técnica concernente aos objectos como 
diferente daquelas que dizem respeito aos individuos; de tal 
maneira, que uns chamam-lhe a prática, outros a teoria, 
esquecendo que as teorias humanas podem igualmente tornar-se 
técnicas e transformar-se em instrumento de trabalho. Em 
sociologia, psicologia, etc., os esforços modernos têm todos 
esta orientação, e discute-se o valor do instrumento. Em arte, 
a anarquia reina ainda e pretender colocar o ser humano na 
hierarquia dos meios a empregar — na colecção dos instrumentos 
da técnica de uma obra — parece uma utopia e uma 
infantilidade. 0 artista considera sempre a humanidade — os 
seus irmãos — como uma massa distinta dele e à qual apresenta 
a sua obra acabada. A conversão estética, que consiste, como 
vimos, em tornar-se a si próprio como obra e instrumento, 
depois em generalizar este sentimento, e a convicção que dai 
resulta, até os seus irmãos, esta conversão continua ainda 
ignorada do artista; e os meios intencionados imaginam-se 
fazendo acto de solidariedade social e a testemunhar o seu 
desejo de arte colectiva, colocando sob o nariz do pobre 
espectador uma obra que nunca lhe foi destinada e que, de 
resto, ele não pode aprovar assim. 

A técnica da arte viva é justamente esse pobre espectador 
que a condiciona; sem ele, não há técnica. 

E, se o autor se viu, aqui, obrigado a começar pelo fim e 
a analisar os meios, para chegar a descobrir o seu produtor e 
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construtor inicial, foi porque vivemos ainda no mal-entendido 
estético resultante de uma falsa hierarquia e temendo ser, 
talvez, mal compreendido se ousasse apresentar, desde o 
começo, esse grande Desconhecido... 

Agora, seguros do seu conhecimento, podemos arrepiar 
caminho para atingir uma visão de conjunto; porque, agora, 
parece já não ser possivel um mal-entendido. 

Por este rápido golpe de vista retrospectivo o autor 
procurará responder à questão que, sem dúvida, o leitor já pôs 
há muito tempo: Como fazer? Como pôr em execução? Como chegar 
ao facto e dominá-lo? 


7. O GRANDE DESCONHECIDO E A EXPERIÊNCIA DA BELEZA 
Numa época em que, em todos os dominios do saber, 
procuramos conhecer-nos melhor, como não ficar impressionado 
com a ignorância em que nos encontramos ainda, do ponto de 
vista estético, a respeito do nosso corpo, de todo o nosso 
organismo? 0 desenvolvimento magnifico dos desportos, da 
higiene em geral, deu-nos o gosto do movimento, do ar livre, 
da luz; com a saúde, a beleza fisica aumentou e a força 
corporal dá-lhe ares de liberdade que não se podem desconhecer 
e que tocam, por vezes, uma indiferença um pouco insolente e 
desumana. 0 corpo recomeça a existir para os nossos olhos; não 
o cobrimos mais por necessidade; e, se muitos preconceitos 
existem ainda com tenacidade e se manifestam sempre de maneira 
desagradável, pondo como suspeito o corpo nu, ou então, 
conservando costumes de indumentária que cremos impostos pela 
boa educação, pela situação social, pela vida profissional e 
pela vida mundana, etc., não há dúvida de que um burguês de há 
cinquenta anos ficaria muito surpreendido com a nossa presente 
desenvoltura a esse respeito. Nós sentimos o corpo sob o 
vestuário; e, quando nos despimos, sentimos a anomalia que 
existe em considerar como uma precaução de moralidade (neste 
sentido a nossa moralidade é sempre sexual) o que apenas o 
clima nos impõe. 
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De tudo isto, resulta que a beleza do corpo humano tende a 
reentrar nos nossos costumes. Hipocritamente, relegamo-la para 
os museus e para os estúdios dos artistas, com um suspiro de 
tolerância e de embaraço, mas, no entanto, tranquilizado; 
esses corpos não mexiam nem mexem; a arte imobiliza-os e, pelo 
menos nesse sentido, conservam completo repouso; a moral e a 
censura públicas podem vigiá-los. Mas, se mexessem, seriam de 
mármore ou bem desenhados ou pintados? Não! Seriam de 
magnifica carne viva e é ela, parece, que nós não queremos. 0 
mal-estar e a curiosidade que nos inspira um museu de cera não 
resulta de que o corpo é representado quase até o movimento e 
até para além dele? E que para tornar esse movimento plausivel 
é preciso imitar esse corpo até o trompe-1'oei17 Por outro 
lado, os acrobatas chamados «plásticos» não cobrem os seus 
corpos de uma cor uniforme, de ordinário branca, para simular 
a matéria inanimada e, por conseguinte, a torná-los 
inofensivos «moralmente»? E, quando sob o nosso olhar mudam as 
atitudes, para se imobilizarem de novo de maneira diferente, o 
instante em que agem — o do seu movimento — não se torna 
enigmático e perturbante? Porquê cobri-los de cor, se se 
mexem? De resto, a imobilidade do corpo vivo é tanto mais um 
contra-senso estético que nenhum verniz pode justificar, 
quanto o movimento de um corpo envernizado é uma coisa 
repugnante, pois anima uma forma que se pretende apresentar 
como inanimada, um como o outro são profundamente imorais, 
porque falseiam o nosso gosto estético, servindo-se para isso 
do que deveria ser o mais sagrado dos objectos. 

Para a grande maioria, a beleza corporal — e, portanto, o 
corpo nu — só é tolerado em arte; pelo que o vemos inanimado 
ou transfigurado pela sintese. E, porque se trata da 
«moralidade» sexual, toleramos em arte as cenas mais 
manifestamente lascivas; para uns, porque elas acodem à 
pobreza da nossa vida pública sobre esse ponto, no entanto, 
essencial; para outros, para não serem acusados de nada 
perceberem de belas-artes. 

0 nosso pudor resulta do embaraço que experimentamos ao 
mostrar o nosso próprio corpo e de que sofremos o mesmo género 
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de perturbação perante outros corpos nus, porque sabemos 
perfeitamente que esses corpos são nós próprios. Se 
conservamos esse sentimento de constrangimento — para não 
dizer outra coisa — devemos renunciar desde sempre à arte 

viva, porque essa arte vive do sentimento da colectividade dos 

corpos vivos e da felicidade que encontramos nessa 
colectividade. Devemos, em seguida, renunciar a qualquer 
espécie de pureza e de ingenuidade no nosso sentimento 

artistico em geral, porque a arte, qualquer e como quer que 
seja, é uma expressão de nós próprios. Não há transigência 

possivel e toda a história da arte o testemunha para nossa 
maior confusão. Ser artista é, em primeiro lugar, não ter 
vergonha do próprio corpo, mas amá-lo em todos os corpos, 
incluindo o seu. Se digo que a arte viva nos ensinará que 
somos artistas é porque a arte viva nos inspira o amor e o 
respeito — não amor sem respeito — pelo nosso próprio corpo e 
isso mesmo com um sentimento colectivo: o artista criador da 
arte viva vê em todos os corpos o seu próprio; sente em todos 
os movimentos dos outros corpos o movimento do seu; e vive, 
assim, corporalmente, na humanidade; é a sua expressão; e não 
mais em simbolos escritos, falados, pintados ou esculpidos, 
mas no grande simbolo vivo do corpo vivo, livremente animado. 
Depois de uma boa higiene e daquela parte dos desportos que 
lhe é compativel, a educação, estética do corpo é, como vimos, 
o primeiro degrau a subir; o seu dominio, proporeionado pelos 
meios, individuais, o primeiro grau a atingir. De uma justa 
pedagogia corporal depende o futuro da nossa cultura artistica 
e, até, a existência da própria arte viva. A sua importância é 
incalculável. E não esqueçamos, aqui sobretudo, a séria, quase 
solene responsabilidade que incumbe a todos aqueles que 
pretendem obter esse grau, porque nunca terão bastante poder 
estético conquistado sobre si próprios, para fazer a 
transfusão da porção indispensável naqueles que, de uma 
maneira ou de outra, são menos privilegiados. 0 socialismo 
estético é ainda desconhecido. Cremos fazer acto de humanidade 
colocando a obra de arte ao alcance de toda a gente (segundo o 
termo hipocritamente admitido). Há mesmo artistas que concebem 
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e executam as suas obras com esse fim e que se saem bem. um 

bolo não fica mais ao alcance do pobre se tiver menos manteiga 

e menos açúcar. A própria ideia de pôr o bolo ao alcance do 
pobre é desprovida de sentido. Somos nós — nós próprios — que 
devemos, não pormo-nos ao seu alcance, mas darmo-nos; e, 

quando digo nós, não quero dizer, evidentemente, as nossas 
obras, mas a nossa personagem integral, incluindo o corpo; e, 
quando digo o corpo, não digo apenas os braços, para partilhar 
o seu trabalho ou socorrer a sua fraqueza, mas o nosso corpo 
inteiro. Ora, não o podemos fazer sem nos reconhecermos no 

corpo dele; e ele só sentirá o nosso dom se se reconhecer no 

nosso. Em arte, nada mais temos para dar. Esse gesto é o ponto 
de partida. A arte viva depende desse gesto. Não são os frutos 
cheios de uma seiva que não seja a sua, amadurecidos por um 
sol que não é o seu sol, que o deserdado poderá jamais 

assimilar. Também não temos que atrai-lo a nós; nem ele que 
atrair-nos a si. Devemos reconhecer-nos mutuamente. 0 raio de 
luz que permitirá esta penetração divina deve encontrar uma 
atmosfera em que possa expandir-se uma claridade constante. Do 
ponto de vista estético, esta atmosfera é o nosso corpo 
colocado numa posse comum para um objectivo artistico 
definido. Os habitantes do Tahiti não conheciam a amizade ou o 
amor senão entre dois seres que tivessem tido medo juntos. A 
sua vida era tão calma que uma impressão muito viva, sentida 

em comum era necessária para unir as suas almas. Na nossa vida 

— nivelada e monótona ao ponto de nem os piores sobressaltos 
bastarem para sacudir o nosso torpor social, para iluminar os 
nossos egoismos acumulados, o nosso diletantismo bárbaro — a 
alegria indizivel da arte sentida em comum quer consagrar a 
nossa união fraternal . Ora, sentir em comum não significa ter 
o mesmo prazer em conjunto, como numa sala de concertos ou de 
espectáculos, mas ser animado no seu ser integral — tanto no 
corpo como na alma — pela mesma chama viva, viva e, portanto 
activa; ter tido «medo juntos» sob o estreitamento poderoso da 
beleza e ter aceitado, juntos, o impulso criador e as suas 
responsabi 1idades. 


69 



Robinson, na sua cruel solidão, deveria criar em si 
próprio seres para se alegrarem e sofrerem com ele, segundo a 
expressão de Prometeu. Era no seu próprio corpo que devia 
reconhecê-los; e o dom reciproco só era possivel , para ele, 
numa ficção dramática, numa aplicação especial da arte viva... 
e, sendo próprio da arte dramática exprimir sentimentos que a 
nossa vida pessoal não nos obrigaria a sentir no mesmo 
momento, portanto, sentimentos ficticios, podia bem «ter medo» 
com as personagens da sua criação, continuando só: o próprio 
dom que fazia de si próprio continuava ficticio; ainda que a 
sua obra existisse, evidentemente, e bem viva! Talvez nós 
todos sejamos tão solitários como Robinson, mas — louvado seja 
Prometeu! — somo-lo em comum! e quando nos reconhecemos no 
nosso, irmão, é num outro corpo que não no nosso; também a 
ficção dramática não é uma condição indispensável à nossa 
união; as modificações estéticas impostas pela música bastam 
para estabelecer a corrente que deve unir as nossas almas, 
unindo os nossos corpos. 0 grande Desconhecido, o nosso corpo 
— o nosso corpo colectivo — ai está; adivinhamos a sua 
presença silenciosa, tal como uma grande força latente que 
espera; por vezes, até, sentimos um pouco a alegria que ele 
contém...Deixemos transbordar essa alegria; a arte quer dar- 
no-1a! 

Aprendamos a viver a arte em comum; aprendamos a sustentar 
em comum as emoções profundas que nos ligam e nos arrebatam 
para nos libertar. Sejamos artistas! Podemos consegui-lo. 

É dos nossos hábitos considerar a existência de um artista 
como mais independente do que a nossa; perdoamos-lhe de boa 
vontade e misturamos essa benevolência protectora com a inveja 
e a admiração. A nossa admiração é inspirada no carácter 
desinteressado da arte, que nós reportamos, 
inconsideradamente, sobre o artista para achar desculpa para 
muitas das nossas fraquezas; e invejamos, então, o ser ao qual 
concedemos o direito de viver mais ou menos à margem e numa 
luz muito vantajosa. Tudo isso resulta, sabemo-lo 
perfeitamente, de uma faculdade que nós não possuimos e cujo 
exercicio exige um crédito invejável. Observemos, no entanto, 
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que todas as actividades de que não podemos penetrar o 
pormenor e de que verificamos somente o resultado nos inspiram 
esse mesmo género de admiração e de inveja. A pessoa de um 
grande sábio, astrónomo, quimico, etc., está separada da nossa 
pelos mistérios do seu trabalho, um trabalho de excepção deve 
ter, evidentemente, uma influência muito particular sobre o 
carácter; pelo menos assim julgamos e estamos dispostos a pôr, 
respeitosamente, todas as originalidades à conta dessa 
influência. 0 trabalho desconhecido inspira-nos, assim, 
admiração, mas separa-nos do individuo; distinguimo-nos 
nitidamente tanto do grande sábio como do artista. 
Socialmente, mantemo-nos como espectadores em relação a eles. 
Estendemos, eternamente, a mão para receber e, se não 
solicitamos dinheiro de um homem de negócios, porque nos 
sentimos do mesmo lado dele, mendigamos, toda a nossa vida, 
junto daqueles cuja actividade nos parece bastante 
desinteressada e distinta da nossa para o permitir. 

É evidente que esperamos sempre qualquer coisa do artista 
sem cuidar do que podemos oferecer-lhe em troca. 0 
i ntermedi ári o do dinheiro deixa-nos devedores, dinheiro e, 
quando tivermos pago ao sapateiro, podemos do artista. Sabemos 
que um par de sapatos se faz compensar noutra coisa. Quando 
contemplamos uma obra de arte comprada, sentimos que nada 
demos em troca que possa ser-lhe comparado e que, no fim de 
contas, essa obra não nos pertence. «Propriedade do senhor X» 
é uma etiqueta mentirosa. Quem adquire um certificado sabe que 
não compra a invenção. Nada pode oferecer-se em troca de uma 
grande descoberta; nada, em troca de uma obra de arte; uma e 
outra ficam para sempre propriedade do artista e do sábio. 0 
papel i ntermedi ári o do dinheiro acentua, pelo contrário, ainda 
mais, o do espectador incorrigivel que nós somos. 

Quando compramos um bilhete para concerto, teatro ou 
conferência, essas tristes relações são manifestas; fazer 
«bicha» numa bilheteira é sempre humilhante; também toda 
agente caminha sem se aperceber... E, no entanto, a nossa vida 
é uma «bicha» perpétua diante do «guichet» do artista, do 
sábio, do homem de fé. Persistimos em acreditar que as coisas 
se compram e, se abrimos, para isso, a nossa bolsa, com ou sem 
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dinheiro, só fechamos ainda mais deiiberadamente a nossa 
individualidade. 0 único dom que pode sempre bastar à troca é 
o dom de nós próprios; sabemo-lo perfeitamente e recusamo-nos 
a admiti-lo: a vergonha desprezivel que nos proibe de mostrar 
o nosso corpo retém-nos, também, para descobrir a nossa alma. 
E queixamo-nos de isolamento! Aquele que, sem premeditação, e 
com espirito recto, se aproximou de certos cristãos 
sinceramente consequentes — que são raros — e os seguiu algum 
tempo, observando os seus actos, as suas palavras, as suas 
fisionomias e os seus gestos, deve ter gritado quase 
dolorosamente: «São artistas!» De facto, esses seres de 

excepção cumprem, hora a hora, o acto essencial, o acto 
indispensável à existência da arte: o dom de si próprio. E a 
sua vida será uma obra de arte, se soubermos, se pudermos 
possui-la, isto é, dar a nossa em troca. Neste sentido, temos 
muitas obras de arte; não possuimos nenhuma. 

Oh! Sim! Estamos isolados pelos ferrolhos do nosso 
cárcere; só recebemos a nossa ração através de um «guichet». 
Como saberemos o que se passa do outro lado desse «guichet»? 
Ora é esse mistério que força o nosso respeito, a nossa 
admiração; a liberdade que nos enche de inveja! 0 artista? Mas 
é ele que vive do outro lado do «guichet» e das suas 
limitações, das suas dependências miseráveis. 

Uma tal situação criou, necessariamente, formas de arte 
anormais. Viver na prisão não é a vida normal. A nossa arte 
moderna é uma arte destinada a prisioneiros. E o artista não 
pode dar-se a prisioneiros se estes não tiverem o poder de se 
lhe dar; uma porta aferrolhada separa-os. 

Nenhuma forma da nossa arte contemporânea deve, de futuro, 
servir-nos de norma, nem mesmo de exemplo. Queremos sair do 
cárcere, respirar o ar puro e respirá-lo em comum. Qualquer 
arte inspirada pelo nosso cativeiro relegamo-la para trás das 
costas, abandonando-a nos tristes corredores onde vegetámos. E 
as nossas mãos, libertas, não se estenderão mais para receber 
mas para dar. Que nos importa que estejam vazias? Outras mãos 
virão enchê-las do mesmo calor vivo que as penetra, para o 
receber em troca. E o pacto imortal será concluido. Todos nós 
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queremos viver a arte e não apenas gozá-la. uns perante 
outros, não mais nos oporemos, como nas salas e nas 
bibliotecas, mas penetrar-nos-emos ; e não serão mais pálidos 
reflexos exteriores que iluminarão os nossos olhos... Não! 
Serão os nossos próprios olhos que lançarão no espaço a sua 
chama e que criarão, em liberdade, a luz viva na 
transfiguração do tempo. E que importa que os nossos primeiros 
passos sejam desajeitados? Nós vivemos a arte; ou, melhor: 
ensinamo-la a viver e poderemos sorrir de comiseração à vista, 
ao ouvido, das obras cuja perfeição ficticia era o fruto da 
nossa escravidão. 

A nossa pedra de toque será a nossa experiência da beleza, 
experiência feita em comum. Seremos todos responsáveis pelas 
nossas próprias obras e não teremos mais de, procurar razões 
de obras realizadas sem nós. As nossas obras serão o resultado 
supremo da nossa vida integral, exprimida por um corpo — o 
nosso — submetido à austera disciplina da beleza. 0 nosso 
objectivo está nesta própria actividade; tão depressa 
atingido, ultrapassá-lo-emos; a vida está no Tempo: tão 
depressa realizado, o passado desaparece porque o futuro o 
exige e o tempo não lhe concede o prazer da passividade. . .É 
neste sentido, sobretudo, que a arte deve ser vivida! 

Abandonaremos o antiquário e o coleccionador às suas telas 
poeirentas. Um livro, uma partitura, um quadro, uma estátua só 
terão valor relativo; valor de educação, de informação, de 
emoção, de recordação, de protecção. Schopenhauer garante-nos 
que todos os homens, não importa em que dominio da actividade 
humana, sempre disseram ou quiseram dizer «a mesma coisa»... 
Essa «coisa» senti-la-emos palpitar em nós, tornar-se sempre 
mais instante, inspiradora; e, libertos das cadeias da Forma, 
clamá-la-emos - essa «coisa» - cada qual à sua maneira! tão 
certos da sua realidade suprema como o estamos da conquista do 
nosso ser integral. 

A Experiência da beleza, dando-nos a chave da nossa 
personalidade, tornar-nos-á conscientes das limitações da 
nossa vida quotidiana e ensinar-nos-á a paciência e a 
serenidade. Porque ela conservará, nas circunstâncias ternas 
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ou dolorosas da nossa vida, um ardente lar de esperança: tal o 
do artista quando vê a destruição de uma bela obra de arte - 
talvez mesmo da sua própria obra, como nos mostra Leonardo de 
vinci — e sente em si o poder de criar mil outras obras 
novas. . . 

Mas este novo poder não será apenas uma alegria. 0 
acréscimo de poder implica o da responsabilidade; e o dom de 
si mesmo não irá sem nos obrigar a fazer estranhas 
verificações. Deveremos convir que dar não é tudo e que 
devemos interrogar-nos acerca do valor, da qualidade daquilo 
que oferecemos, uma vez que a Experiência da beleza foi o 
resultado de uma consciência nova que adquirimos com o nosso 
corpo, na própria noção desse corpo adquire um alcance que nós 
não suspeitamos ou que tinhamos esquecido. 

Até aqui, o autor, arrastado pelas necessidades técnicas 
do seu tema, limitou-se a chamar o nosso corpo só pelo seu 
nome; e, no entanto, talvez mais de um leitor se tenha chocado 
com essa insistência e tenha ficado tremendamente admirado de 
que nenhum correctivo viesse temperá-lo. De facto, a nossa 
moral acostumou-nos a não compreender, sob este vocábulo, 
senão um organismo sujeito a quedas tão perigosas para o nosso 
ser espiritual, que deve ser severamente traçada, entre eles, 
uma linha de demarcação, inútil lembrar a que grau de 

hipocrisia e de fealdade esse principio criminal nos fez 
descer. Mas, por outro lado, torna-se indispensável lembrar 
aqui que, por «corpo» - o corpo humano, sem mais nada - 

designamos a única forma visivel do nosso ser integral e que, 
assim, essa palavra possui uma das mais altas dignidades que a 
nossa vida pode conferir à linguagem. Por conseguinte, se o 
autor se serviu dela para designar uma simples forma móvel no 
espaço, nunca perdeu de vista a sua suprema função. 

Era chegado o momento de o afirmar, pois chegámos ao ponto 
do nosso estudo em que as responsabilidades do nosso ser 
integral — compreendendo o corpo — entram mais especialmente 
em linha de conta. 

Enquanto se tratava do tempo e do espaço, a duas ou três 

dimensões, dos movimentos e das durações - a dignidade do 
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termo podia ser subestimada; porque é bem evidente que não 
teriamos tanto cuidado estético por um organismo sem alma, por 
uma simples máquina! Agora, tem de afastar-se qualquer mal¬ 
entendido. vimos que a dignidade artistica constitui um 
problema técnico importante para o futuro da nossa cultura. 
Resta que nos convençamos das obrigações que essa dignidade 
impõe ao nosso ser integral na vida pública; e é ai que deve 
deter-se o estudo presente. Porque cada qual pode medir, nos 
limites da sua idade e da sua posição social, do seu grau de 
cultura e das suas faculdades pessoais o lugar que ocupa ou 
deve ocupar para ser um artista vivo, um representante da vida 
na arte. 

Essa vida confere aos seus discipulos uma radiação que 
nenhuma deformação profissional conseguiria interceptar. Ela 
é, em nós, um fogo definitivamente acendido. Também a presença 
real, pessoal e integral adquire um valor novo, pois só ela 
pode projectar directamente e sem outro intermediário que ela 
própria, o raio divino, com ou sem palavras, com ou sem obra 
delimitada. 0 menor gesto revela-o. 

É, portanto, espalhando-se o mais possivel , tomando parte 
activa ou simpática em todas as manifestações da nossa vida 
pública, dando-se sem reserva e sem regresso — mas também sem 
compromissos — que prepararemos o evento bem-vindo da arte 
viva. 

0 autor propõe-se voltar, num outro estudo sobre a 
influência da vida da arte e de desenvolver-lhe as 
consequências. Entrevê já notáveis sintomas precursores. Por 
exemplo: as nossas salas, quaisquer que elas sejam, adquiriram 
uma elasticidade que não escapa a ninguém. Reuniões politicas, 
religiosas, conferências, concertos, etc., realizam-se 
frequentemente num circo, num teatro; e, por outro lado, o 
teatro transporta-se de boa vontade para o circo. A etiqueta 
rigorosamente fixada nas fachadas dos nossos edificios começa 
a voar a todos os ventos. A música, a dança, entraram na 
comédia e o drama na ópera. A nossa existência privada e a 
nossa vida em público já não são estritamente limitadas senão 
pelo passado. 0 lar familiar transborda para a rua e a vida ao 
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ar livre irrompe das nossas janelas; o telefone torna as 
nossas conversas quase públicas e já não tememos expor os 
nossos corpos à luz do dia, e, portanto, as nossas almas. 

Também experimentamos uma necessidade cada vez mais 
imperiosa de nos reunirmos, seja ao ar livre, seja numa sala 
que não foi destinada, antecipadamente, a uma das nossas 
manifestações públicas, com exclusão das outras, mas, portanto 
e pelo contrário, a única razão será simplesmente reunirmo- 
nos, tal como na catedral do passado... 

A palavra escapou-me! Não a retomarei. Sim: é a catedral 
do futuro que lhe chamamos com os nossos melhores votos! 
Recusar-nos-emos sempre a correr de um lugar para outro para 
actividades que têm de olhar-se de frente e penetrar-se. 
Queremos um lugar onde a nossa comunidade nascente possa 
afirmar-se nitidamente no espaço; e um espaço bastante 
flexivel para oferecer-se à realização de todos os desejos da 
vi da integral! 

Talvez que, então, outras etiquetas voem como folhas 
mortas: concerto, representação, conferência, exposição, 

desporto, etc., etc., tornar-se-ão denominações para sempre 
desusadas; a sua penetração reciproca será um facto consumado. 
E nós viveremos a nossa vida em comum, em lugar de a vermos 
escoar-se por canais diversos, entre paredes estanques. 


8. PORTADORES DA CHAMA 

Parmi la foule sans lumière 
qui suit le chemin gris des jours, 
quelqu'un surgi to soudain, frémi ssant, ébloui, 
heureux ! ...Heureux !... 

Sur d’un triomphe intérieur 
i7 bondit, brandi ssant sa joie 
comme une torche! 

Son ivresse palpite et brüle dans sa main 
comme une flamme 
que le vent froisse 
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et déroule! 

Et la lumière qu’il brandit 
éclaire 7es visages proches 
de la foule... 

Elle se propage et grandit. 

Et, plus leur ivresse rayonne 

et gagne, et grise d'autres coeurs, 

plus ces porteurs ardents d'invisibles flambeaux 

ont des visages sur et beaux; 

que baigne le vent de leur course! 

Puisque prodigner son bonheur, 
c'est en être plus riche encor. 

Jacques Chenevière 

Levando o meu estudo até os últimos limites do problema em 
escrutinio, receio ter ultrapassado os meus direitos perante o 
leitor. E, no entanto, este procedimento pareceu-me 
indispensável; porque para conservar firmemente um objecto na 
mão, primeiro é necessário alcançar esse objecto. 0 mesmo se 
passa com uma ideia. Agora que já alcançámos a obra de arte 
viva, da Ideia que ela representa e das responsabilidades que 
nos impõe, procuremos o segredo para o uso prático inerente se 
tal coisa for de algum beneficio para a nossa cultura moderna. 

Até agora, foi fazendo sacrificios sobre sacrificios que 
conseguimos chegar à essência do que o Movimento — isto é, a 
vida — representa na Arte. 

Tivemos de proceder negativamente sobre quase todos os 
pontos, para alcançarmos cada ideia, uma após outra, o mais 
seguramente, o mais solidamente possível. Eis-nos com uma 
relação intima tanto connosco como com os nossos semelhantes 
sem outro intermediário que não seja o desejo de uma comunhão 
estética. Falando especificamente e praticamente: como iremos 
nós exprimir esse desejo em vista de uma realização prática e 
como fazê-la partilhar aos outros, de uma maneira concreta e 
convincente, de forma a incitá-los a unirem-se a nós para a 
realização da Grande Obra? 
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Uma atitude simplesmente restritiva, uma renúncia passiva 
a tudo o que na nossa vida moderna contradiz a arte viva não 
terão uma influência desencorajante e, portanto, deprimente 
sobre os seres de boa vontade? Não será isso tomar a letra 
pelo espirito? Quem dará, então, o impulso? Quem se 

encontrará, para nossa segura orientação, se aqueles que 
possuem a chave se encerram num cofre selado, sob o pretexto 
de não a entregarem a qualquer compromisso? 

A arte viva, como vimos, pede ao autor dramático uma 
atitude nova; e essa atitude resulta da concentração da sua 
imaginação sobre o ser vivo somente, excluindo todas as 

contingências. Nesse sentido, tornámo-nos — agora — autores 
dramáticos e a nossa atitude deve responder a esse nome. Ora, 
um autor dramático aceita na sua obra os elementos da 

humanidade que reprova; é até desse conflito que a nossa obra 
adquire vida. A nossa obra dramática pessoal é a nossa vida 
pública e quotidiana; e, se recusamos os elementos 

subversivos, renunciamos, de repente, à nossa obra dramática, 
à obra de arte viva. A nossa atitude está, por isso, indicada: 
como um dramaturgo — mas desta vez com elementos vivos desde a 
origem — devemos dominar os conflitos, as reacções, para um 
fim superior. Definitivamente orientados, conduzimos um 

archote de vida que deve iluminar todas as pregas da nossa 

vida pública e, em especial, da nossa vida artistica. Não é 
colocando-o no nosso santuário privado e diante das imagens 
amadas só de nós que poderá guiar o nosso semelhante. Disse 
que todo o cristão sinceramente consequente é um artista; é-o 
porque se dá e não se recusa ao contacto daqueles que quer 

conhecer e talvez socorrer. 

Sejamos sinceramente consequentes como ele. Como ele, 
conservemos ciosamente a fonte que alimenta a nossa chama com 
o braço bem erguido, como um grande testemunho; e, onde quer 
que nos encontremos, onde quer que desejemos encontrar-nos, 
iluminemos o espaço com aqueles que lá se encontrem; ela 

despertará clarões desconhecidos, projectará sombras 
reveladoras...e preparemos, assim, e pela luta, evidentemente, 
fraternal, o Espaço vivo para os nossos seres vivos. 


78 



Na nossa procura da chama da verdade estética tivemos de 
extinguir sob os nossos passos os archotes mentirosos de uma 
cultura artistica mentirosa; agora, é o nosso próprio fogo — o 
fogo de nós todos — que vai acender os archotes. 

Não abandonemos os archotes a uma existência digna de dó e 
em cinzas. 0 nosso único direito, de futuro, é o de iluminar e 
não de abandonar. Se queremos ser felizes juntos é preciso, 
antes de tudo, sofrer em comum. Porque tal é, como já vimos, o 
principio essencial da arte e, com maior razão, da arte viva. 

Nos nossos dias, a arte viva , é uma atitude pessoal que 
deve aspirar a tornar-se comum a todos. Eis porque devemos 
conservar em nós essa atitude, onde quer que a vida nos reuna; 
abandoná-la é o único compromisso que nos está vedado. 


CENÁRIOS 

Este pequeno conjunto de esboços não são, propriamente, 
ilustrações das páginas precedentes. A reforma da mi se en 
scène arrasta, com ela, uma nova concepção da arte dramática e 
essa arte toca de tão perto a nossa existência pessoal e a 
nossa vida social, que não é possivel tratá-la sem alterar uma 
quantidade de noções e hábitos que nos pareciam quase 
imutáveis ou, pelo menos, demasiado inveterados para serem 
mudados de repente. 0 espectáculo da cena, sob qualquer ângulo 
que se encare, é a reprodução de um fragmento da nossa 
existência. Pelo que não entendo que seja um espelho de 
costumes, como se tem pretendido. A nossa vida interior — as 
suas alegrias, as suas dores e os seus conflitos — é 
perfeitamente independente dos nossos costumes, mesmo quando 
esses costumes parecem determinantes. As paixões humanas são 
eternas — eternamente as mesmas; os costumes não fazem mais do 
que colocá-las superficialmente, como a forma de um vestuário 
nos indica uma época. Mas a alma que se oculta nesse vestuário 
não tem data: é a alma humana, simplesmente. Do ponto de vista 
dramático, um fragmento da nossa existência é um fragmento da 
história dessa alma. Por consequência, a forma que damos aos 
nossos espectáculos é bem adequada a esta definição e não há 
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lugar para mudanças; ou, pelo contrário, resulta de uma 
inércia particular, de um conservantismo que se torna um 
anacronismo. A questão tem duas faces: uma, artistica, outra, 
puramente humana e social, pois o Teatro é uma festa em comum. 
Que me sejam permitidas, aqui, algumas indicações que, 
comentando estes cenários, esclareçam também a obra que os 
precede. 

0 lado artistico da questão diz respeito aos meios de que 
nos servimos no Teatro e à maneira de os empregar. Ora, vê-se 
logo que, em arte dramática, a própria técnica é dependente da 
concepção que fazemos dessa arte. Teoricamente, esta concepção 
pode ser discutida, porque nos é permitido procurar se a força 
de inércia não terá detido o dramaturgo numa forma rigida e 
incapaz de seguir as evoluções do nosso pensamento e do nosso 
gosto. Mas, praticamente, trata-se, acima de tudo, de adaptar 
a nossa técnica às peças já existentes; o que é bastante 
incómodo, devido a uma dependência reciproca. No entanto, 
parece evidente que a concepção dramática tomará a dianteira; 
porque não haverá apenas a ideia de criar novos meios técnicos 
para obras ainda inexistentes. A proporção não é constante, de 
facto. 0 dramaturgo pode, até, ultrapassar, em determinada 
altura, o estado cénico que se lhe oferece; e, por seu turno, 
esse estado cénico pode avançar, momentaneamente, de tal 
maneira que novos meios arrastarão com eles um novo 
desenvolvimento da forma dramática. 

Resulta que, se uma obra dramática não encontra, na 
economia teatral que lhe é contemporânea, uma forma 
conveniente, é que, por um lado, o dramaturgo não teve em 
conta os meios postos à sua disposição; por outro, que a 
encenação não seguiu a evolução do gosto que essa obra 
testemunha. 

Em 1876, Richard Wagner inaugurou o seu teatro de 
Bayreuth. Teve de o fazer, porque não encontrou, em qualquer 
parte, a atmosfera de excepção e os elementos correspondentes 
a uma obra que rompia deiiberadamente com as convenções e as 
tradições da sua época. 

Em que consistiu a sua reforma? Era positivamente técnica? 
Não, com certeza. Wagner, esclarecido por uma longa e dolorosa 
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experiência, compreendera que a arte dramática é uma arte de 
excepção e que era preciso conceder-lhe o seu carácter, sob 
pena de a vermos declinar e morrer. A sua vida era, cada vez 
mais, orientada para este golpe de estado dramático; a sua 
produção tomava o carácter decisivo; e não foi senão pelo 
preço de inumeráveis compromissos pessoais inauditos que ele 
chegou a representar os seus dramas nos nossos palcos de 
repertório. Em Bayreuth era, finalmente, livre! Pôde dar às 
suas representações um carácter excepcional e conferi r-1hes, 
assim, uma solenidade nova para nós. Tudo foi dito a esse 
respeito. A disposição da sala e da orquestra é, igualmente, 
bem conhecida. 

A prodigiosa evolução musical - que nos obstinamos em 
tomar à conta do próprio Wagner - músico, quando só Wagner — 
dramaturgo deve assumir a esmagadora responsabilidade — faz, 
há muito, parte da nossa bagagem técnica moderna. A sua 
influência, reposta do ponto de vista musical, foi 
reconhecida; mas o mal está feito: evidentemente que não se 
altera impunemente aquilo que constitui o mais importante de 
uma divida técnica — como o temos feito. 

Sem a sua música, Wagner teria corrido o risco de não 
atrair a nossa atenção; com ela, corrompeu-nos, porque tomámos 
a letra musical pelo espirito dramático. Wagner não pretendia 
compor a sua música como o fez; mas foi obrigado pela nova, 
concepção dramática que queria revelar-nos acima de tudo. Em 
última análise, encontramo-nos, com ele, perante um 
dramaturgo. Se não triunfou, apesar de Bayreuth, foi porque a 
sua obra contém em si mesma uma profunda contradição. 0 autor 
desta obra foi particularmente sensivel ao dilema posto por 
Wagner e a sua obra; e o sofrimento que sentiu pô-lo no 
caminho de uma libertação, para a qual a obra do grande mestre 
não seria senão um ponto de partida ou, se se prefere, uma 
grandiosa e salutar advertência. 

Richard Wagner operou uma única reforma essencial. Por 
meio da música, pôde conceber uma acção dramática em que todo 
o peso — o centro de gravidade — repousava no interior das 
personagens e que, contudo, pôde ser completamente expresso 
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para o auditor e isto não apenas por palavras e gestos 
indicadores, mas por um desenvolvimento plástico que esgotava, 
sem reservas, o conteúdo passional dessa acção. Quis, então, 
levá-la à cena, isto é, oferecê-la aos nossos olhos; e foi ai 
que fracassou! Dotado, como ninguém antes dele, de uma 

potência absolutamente incomensurável no que diz respeito à 
técnica dramática fora da representação, Wagner julgou que a 
encenação resultaria automaticamente; não imaginava uma 

técnica decorativa diferente da dos seus contemporâneos, um 
maior cuidado e maior luxo pareciam-lhe suficientes. Sem 
dúvida, os actores, como portadores da nova acção, foram 
objecto de uma atenção especial; mas — coisa verdadeiramente 
estranha — se é verdade que fixava minuciosamente a sua 

representação e purificava, desse modo, as nossas tristes 
convenções de ópera, achava natural, em seguida, colocar em 
torno e atrás deles telões verticais e pintados, cujo contra- 
senso reduzia a nada qualquer esforço para a harmonia e a 

verdade estética do seu drama representado. Terá tido 
consciência disso? Será dificil afirmá-lo, ainda que, num 
opúsculo consagrado às representações do Parsifal, em 
Beyreuth, em 1882 (alguns meses antes da sua morte), tenha 
escrito que sentia que a sua arte dramática representada se 
encontrava ainda na infância. 

Em suma: a reforma wagneriana diz respeito à concepção do 
próprio drama; a música de Wagner é uma resultante; e o todo 
confere à obra um tão grande alcance, que é preciso isolá-la 
em representações solenes e de excepção. Esta última 
consequência aplica-a Wagner a toda a arte dramática; 
portanto, é um Precursor. Mas ele não soube fazer concordar a 
forma de representar — a encenação — com a forma dramática 
que adoptou. Donde ter resultado um afastamento tão 
considerável entre as suas intenções e a sua realização visual 
que toda a sua obra se viu enfermada e desfigurada ao ponto de 
só uma infima minoria compreender do que se tratava. Tal é 
ainda o caso, e pode afirmar-se, sem qualquer exagero, que 
ainda ninguém viu em cena um drama de Wagner. 
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0 tema, por mais simples que pareça, é de uma complicação 
inextricável. Contudo, Wagner situa-se no imortalmente 
trágico. Será dificil para aquele que compreende isto e deseja 
salvar o que resta da obra admirável do mestre, agir a sangue- 
frio: a figura do gigante de Bayreuth erguer-se-á sempre 
diante de si. Por causa disso, só poderá prestar verdadeira 
homenagem a Wagner se se conservar perfeitamente livre; e essa 
liberdade não se adquire senão através de um conhecimento 
profundo e minucioso, linha por linha, medida por medida, das 
obras do mestre. 

Tal foi a atitude do autor ao procurar e ao encontrar nas 
próprias partituras [de Wagner] as decorações cenográficas que 
alguns dos presentes desenhos representam. 0 autor esforçou-se 
por atenuar, o mais possivel, as contradições wagnerianas; 
esforçou-se por tomar o autor vivo como ponto de partida; e 
por colocar o actor não em frente mas no meio de planos e 

linhas que lhe são totalmente destinados e os quais se 

harmonizam com as unidades de espaço e tempo ditadas pela 
música do seu papel [personagem]. Sendo a música, em Wagner, a 
fonte de inspiração dramática, o autor procurou na música 
desses dramas a evocação visual compativel e coerente com essa 
inspiração. Sem dúvida, o que conseguiu foi tão só um 

compromisso; mas esse compromisso é, pelo menos, consciente e 
calculado e pode, por isso, pretender aproximar-se, tanto 
quanto possivel, de uma harmonia integral de que Wagner não 
suspeitou, ainda que a sua obra contenha em si essa promessa. 

Tudo isto se destina a esclarecer o leitor sobre os 

cenários que se destinam aos dramas de Wagner. Naturalmente, 
eles exigem do leitor pelo menos um conhecimento aproximado 
das peças em questão. Os cenários apresentados a seguir [i.e., 
os Espaços Ritmicos ~\, — como o leitor perceberá —, são o 
desenvolvimento dos mesmos principios, embora sem o apoio 
positivo de uma obra dramática concreta. São, portanto, 
simples sugestões com o objectivo de estabelecer um estilo sob 
dominio do corpo humano — que é, ele próprio, estilizado pela 
música. Despojados, pouco a pouco, do romantismo inerente à 
obra de Wagner — romantismo que é obrigatório detectar - os 
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desenhos atingem uma espécie de classicismo donde é 
severamente eliminado tudo o que não irradia da presença viva 
e móvel do actor. São Espaços destinados à presença soberana 
do corpo. 0 desenvolvimento próprio desses Espaços e as suas 
dimensões ficam dependentes do trabalho individual para o qual 
eles foram concebidos. 

vê-se, por estas considerações gerais, o caminho que foi 
seguido pelo autor desta obra. Tendo partido do sentimento 
doloroso que teve perante a contradição wagneriana e o mal¬ 
entendido irreparável que ela estabelecia, conseguiu fundar, 
sobre essa mesma contradição, um principio cénico já não 
arbitrário ou tradicional, mas organicamente construido sobre 
uma justa hierarquia dos elementos do espectáculo, processo 
que parte da forma viva e plástica do actor. No seu livro La 
Musique et la Mise-en-scène (publicado, em alemão, em 1899, em 
Munique, por Hugo Bruckmann [ Die Musik und die inscenierung~\) , 
o autor desenvolveu, em pormenor, esse principio e os 
respectivos resultados dramatúrgicos e técnicos. 

Nessa época, a obra de Wagner era a única que lhe podia 
servir de ponto de partida. Este ensaio foi concebido, 
portanto, ainda sob o signo de Wagner, ultrapassando muito, 
contudo, o alcance, forçosamente restrito, da obra wagneriana. 
Depois, o autor fez algumas experiências cénicas concludentes, 
em Paris, Dresden e Genebra e, em particular, no institut 
Jacques-Dalcroze. Para além do presente volume, o autor 
escreveu numerosos artigos e opúsculos e publicou cenários em 
periódicos de vários paises. Fizeram-se, ainda, slides dos 
seus cenários, etc.. Jacques-Dalcroze, pela criação genial da 
sua Ritmica, deu-lhe a confirmação definitiva do que 
entrevira; pois, já em 1895, muito tempo antes dos começos da 
Ritmica, o autor escrevia em La Musique et la Mi se-en-scène 
que era absolutamente necessário encontrar «ginástica musical» 
a fim de treinar o actor nos tempos e duração musicais. A 
presente obra faz o historial técnico da evolução das teorias 
do autor e vai até às conclusões que estas impõem. Estes 
cenários não vão tão longe! Mas, o leitor benevolente 
encontrará, talvez, a sugestão suficiente para seguir o 
maravilhoso futuro da arte viva, à qual foi introduzido. E, se 
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ele próprio se colocar, em imaginação, no meio destes espaços, 
poderá evocar um teatro de que há-de ser parte integrante, 
teatro esse que deverá ser, para todos nós, um ideal a 
perseguir sem desfalecimentos, sejam quais forem as formas de 
que se revista. 

Ad. Appia 
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IMAGENS 




Fig. 2 


Cenário sintético, exemplo de luz filtrada 
através de cartão recortado 
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Fig. 4 - Cenário para Parsifal de Wagner, acto 2, c. 
1896- 1906 
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Fig. 5 - Cenário para Parsifal de Wagner, acto B, c. 
1896- 1906 



Fig. 6 - Desenho para cenário de Prometheus , acto 1 
Institut Dalcroze 1910 
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Fig. 7 - Desenho para cenário de Prometheus , acto 2 Instituí 
Dalcroze, 1910 



Fig. 8 - Espaços ritmicos, Instituí Dalcroze, 1909 
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Fig. 11 - Mais exemplos de espaço ritmico 



Fig. 12 - Cenários da abertura e encerramento do acto 3 de Tristan 
de Wagner 
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Fig. 13 - Cenários para Valkyrie de Wagner, 1892 
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OUTRAS IMAGENS 



Fig. 14 - Foto de Adolphe Appia c. 1890 
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Fig. 


15 - Foto de Adolphe Appia c. 


1928 
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Fig. 17 - Cenário para Orpheus und Euridice de 
Glück, 1912 



Fig. 18 


Desenho de cenário para Faust de Glücker, 


1927 
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CRONOLOGIA 


1862 Nasce em Genève, Suíça. 

Estuda música em várias cidades da Suíça, Alemanha e em 
Paris, o que o leva a interessar-se pelas óperas de Wagner, a 
que assiste, em Bayreuth. 

1891-92 Começa a escrever ensaios e a desenhar cenários 
com vista a reformar a encenação daqueles dramas musicais. 

1895 Publica La Mi se en Scène du Drame wagnérien . 

1899 Publica La Musique et la Mise-en-scène (em tradução 
alemã, em Munique, editado por Hugo Bruckmann). 

1906 Descobre a “ginástica rítmica” do compositor suíço 
Émile Jaques-Dal croze (Appia já em 1895 escrevera sobre a 
necessidade de “uma «ginástica musical» para conduzir o actor 
para as durações e dimensões da música”), com o qual 
estabelece uma longa e fecunda colaboração, tornando-se seu 
amigo e conselheiro. 

1909-1910 Desenha, para o institut Dalcroze (sito em 
Hellerau, Alemanha, desde 1911), designado pejorativamente 
pelos jornais alemães, no tempo da guerra de 1914-18, por “o 
Bayreuth das pernas”, uma série de “espaços rítmicos” 
(constituídos por volumes horizontais e verticais, escadas, 
planos elevados e inclinados sobre os quais jogam zonas de 
sombra e 1 uz). 

1912 Escreve o artigo “La gymnastique rythmique et le 
théâtre". 

1912-1913 Cria os cenários de Orphée et Euridice (de 
Glück) para o institut de Hellerau, espectáculo que obtém 
renome europeu. É em 1913 que Claudel dirige, neste mesmo 
institut, L’Annonce faite à Marie. 

1914 Colabora com o institut na concepção de La Fête de 
Juin, em Genève (espectáculo monumental dirigido por Firmin 
Gémier), e participa numa exposição internacional de teatro em 
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Zurique onde se encontra finalmente com Gordon Craig que, 
desde 1910, desejava conhecê-lo. 

1919 Desenha o cenário de Écho et Narcisse, ballet- 
pantomima com música de Dalcroze, em Genève. 

1921 Publica A Obra de Arte Viva QL’Oeuvre d’art vivant ) 
que escreve entre 1916 e 1920. 

1923 Assina os cenários e a encenação de Tristan et 
isolde, no Seal a de Milão. 

1924 Assina os cenários e a encenação de L’Or du Rhin, no 
teatro de Bâle, Suiça. 

1925 Concebe os cenários e a encenação de walkyrie, também 
no teatro de Bâle. Acumula decepções face às dificuldades de 
aplicar na prática as suas ideias e por isso desiste da 
encenação. Prossegue a sua obra gráfica orientando-se, agora, 
para o estudo do texto dramático Qroí Lear , Macbeth, Faust ). 
Publica outros artigos importantes em revistas e deixa, no seu 
espólio, muitos inéditos. 

1922-1927 Participa em três exposições internacionais: 
Amsterdão e Londres; Magdebourg, o que muito contribui para 
dar a conhecer as suas ideias. Em 1927, publica “Curriculum 
vitae d’Adolphe Appia par lui-même”. 

1928 Morre, solitário como vivera, em Nyon. 
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